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Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
 
RESUMO 
Em Le Chercheur d’or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986), dois romances da autoria de 
J.-M. G. Le Clézio, é a viagem que estrutura a narrativa, criando uma ruptura entre o mundo 
civilizado, conhecido, e um outro, da natureza exaltada, que se deseja e se procura, ao 
sustentar assim a problemática da utopia. Como no modelo legado por Thomas More, a 
viagem permite, nestes textos, o distanciamento crítico face à sociedade distópica, 
identificada com a civilização ocidental, ao mesmo tempo que propicia a defesa e a adesão 
aos valores e às práticas das culturas tradicionais, em comunhão com os elementos. Para 
aceder a este mundo da pureza original, os sentidos constituem um meio de acesso 
privilegiado. Le Clézio revela-nos que o que é utópico para uns é distópico para outros, que o 
seu sonho pode, a qualquer instante, tornar-se um pesadelo. Nestes textos, podemos 
observar uma dualidade permanente, uma tensão sem resolução entre anti-utopia e utopia, 
assinalando o modo próprio do autor abordar e problematizar o género. 
Trata-se de um projecto utópico abrangente que reflecte as fronteiras da ilha 
geográfica no espaço da interioridade. Nesta perspectiva original, a viagem da utopia 
adquire uma dimensão ontológica, iniciática e onírica. De configuração espiralar, ela 
implicará o retorno do sujeito ao ponto de origem, como uma busca de si próprio, 
associando-se, todavia, a uma evolução e transformação. A utopia lecleziana da introspecção 
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parece assim situar-se a meio termo entre uma visão regressiva e progressista, projectando 
o ser na descoberta da sua identidade. 
A viagem utópica que nos propõe le Clézio não se inscreve todavia num trajecto linear. 
Segue antes por caminhos labirínticos, rizomáticos, da perda e do reencontro cíclicos, dos 
meandros sinuosos, que o leitor «cooperante» percorre, numa tentativa de desvendar os 
sentidos ocultos do texto, desenvolvido segundo os princípios da estética pós-moderna, do 
heterogéneo, do descontínuo e do fragmentário. Por entre um interminável jogo de reflexos, 
de estruturas especulares apoiadas na mise en abyme, herdada do Nouveau Roman, e 
recorrendo a técnicas de multiplicação, acumulação e cruzamento de registos semióticos 
diferentes, Le Clézio apresenta uma forma actualizada do projecto utópico. Criando uma 
ruptura com movimentos literários anteriores, mas também prolongando certas linhas da 
tradição literária, como a romântica e a simbolista, o autor produz uma obra assente na 





















Dans Le Chercheur d’or (1985) et Voyage à Rodrigues (1986), deux romans écrits par J.-
M. G. Le Clézio, c’est le voyage qui structure le récit, dans la mesure où il crée une rupture 
entre le monde civilisé, connu, et celui d’une nature vantée qu’on désire et on cherche, en 
soutenant de cette façon la problématique de l’utopie. Selon le modèle légué par Thomas 
More, le voyage permet, dans ces textes, l’éloignement critique face à la société distopique, 
assimilée à la civilisation occidentale, en même temps que la défense et l’adhésion aux 
valeurs et aux pratiques des cultures traditionnelles, en communion avec les éléments. Pour 
accéder à ce monde de la pureté originale, les sens seront toujours un moyen d’accès 
privilégié. Le Clézio nous montre que ce qui est utopique pour les uns est distopique pour les 
autres, que leur rêve peut, à un moment donné, devenir un cauchemar. Dans ces conditions, 
il y aura toujours une dualité, une tension sans résolution entre anti-utopie et utopie, qui 
désigne une façon très personnelle d’aborder et de problématiser le genre. 
Il s’agit d’un projet utopique étendu qui reflète les frontières de l’île géographique  
dans l’espace de l’intériorité. Cela étant, le voyage de l’utopie acquiert une dimension 
ontologique, initiatique et onirique. Par sa configuration spiralée, il dicte le retour du sujet 
au point de départ, comme une quête du soi et du même, en signalant une évolution et une 
transformation. Aussi l’utopie leclézienne de l’introspection conçoit-elle finalement un 
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modèle hybride, basé sur une vision simultanément régressive et progressiste, qui projette 
l’être dans la découverte de sa véritable identité. 
Le voyage utopique que Le Clézio nous propose ne s’inscrit pas toutefois dans un trajet 
linéaire. Il suit des chemins labyrinthiques, rhizomatiques, de la perte et de la rencontre 
cycliques, des méandres zigzagants, que le lecteur «coopérateur» parcourt, à la recherche 
des sens multiples du texte, celui-ci étant produit selon les principes de l’esthétique 
postmoderne, de l’hétérogène, du discontinu et du fragmentaire. Parmi un interminable jeu 
de reflets, de structures spéculaires appuyées sur la mise en abyme, héritée du Nouveau 
Roman, et en recourant à des techniques de multiplication, accumulation et croisement de 
registres sémiotiques différents, Le Clézio présente un modèle actualisé du projet utopique. 
En créant une rupture avec des mouvements littéraires antérieurs, mais en prolongeant 
aussi certaines lignes de la tradition littéraire, comme celle du Romantisme ou du 
Symbolisme, l’auteur produit une oeuvre de réécriture et de recomposition qui cherche son 
identité parfaite et totale. 
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Les trésors sont inaccessibles, impossibles. Ils 
sont l’«or du sot». (Le Clézio, CO, 319) 
 
La fin des voyages est toujours triste, parce que 
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INTRODUÇÃO 
A decisão de atribuir um título compósito a este estudo, baseado na temática da 
viagem e da utopia, parte do princípio de que é o topos da viagem que fundamenta a 
narrativa utópica de Thomas More, o criador do género, no século XVI. A viagem não deixará 
de estar presente em textos posteriores dos que adoptaram este modelo, Tomaso 
Campanella, Ludovico Zuccolo, Francis Bacon, entre outros, ou então o problematizaram, 
como Louis-Sébastien Mercier, o inventor da ucronia, e na nossa Contemporaneidade, H. G. 
Wells, Herman Hesse, Michel Tournier e nomeadamente Jean-Marie Gustave Le Clézio. 
Como N. Minerva observa, «travel is to be considered a constitutive principle, and not a 
mere literary device, deriving from the projection of the utopian place in faraway lands»1. 
Com efeito, a deslocação no espaço (ou no tempo) constitui o verdadeiro elemento 
estruturante da utopia literária, já que, criando uma ruptura com o mundo conhecido, irá 
assumir-se como o meio de acesso privilegiado a esse mundo outro, de perfeição e de 
absoluta felicidade, que configura a ilha utópica. Irá também permitir o distanciamento 
crítico que, no Pós-Modernismo, aparecerá associado a uma atitude de constante 
questionamento, face à incerteza que domina o homem dos tempos modernos. A nossa 
                                                           
1
 N. Minerva, “Travel”, in Dictionary of Literary Utopias, coord. de Vita Fortunati e Raymond Trousson, Paris, 
Honoré Champion, 2000, p. 607. 
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preferência pela utopia contemporânea abre-nos a possibilidade de considerar e analisar a 
transformação e a problematização do género. 
Le Clézio é um dos autores da nossa época que nos parece manter uma relação 
privilegiada com este paradigma narrativo, marcado todavia por uma permanente dualidade 
entre anti-utopia e utopia, mesmo se a primeira parece associar-se mais ao período de 
contestação e alienação que marca a fase inaugural da sua produção e a segunda aos anos 
subsequentes, dominados pelo sonho e pela evasão. O tema da viagem, que atravessa a sua 
escrita, ganha uma maior visibilidade a partir de meados dos anos 1970, sobretudo por se 
aliar ao da utopia, contribuindo assim para uma reconfiguração dos seus textos. 
Em Le Chercheur d’or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986), dois romances fortemente 
ligados do ponto de vista diegético e inscritos na segunda fase do autor, é a viagem que irá 
sustentar e estruturar a problemática da utopia. Na expansão do modelo que esta lhe 
propõe, o trajecto para o mundo desconhecido é representado simultaneamente como 
busca e fuga, tornando assim possível a denúncia e a crítica à sociedade contemporânea de 
um Ocidente distópico e a defesa dos valores das sociedades tradicionais, como busca da 
felicidade em comunhão com a natureza. Trata-se de uma temática central nestes dois 
textos, que por isso mesmo adoptámos como corpus do nosso estudo, não sem dedicar 
também a nossa atenção às múltiplas relações dialógicas que ambos estabelecem entre eles, 
com a restante obra de Le Clézio e de outros autores e sistemas semióticos. 
Pretendemos, com este estudo, dar algum contributo para uma reflexão sobre a 
escrita do autor, questionando a sua adesão ao modelo literário proposto por More, no 
contexto da sua estética pós-moderna. Procuraremos demonstrar que Le Clézio amplia o 
conceito fundador e matricial da utopia social a campos habitualmente fora da sua área de 
intervenção, ao construir um projecto ideal, de carácter ontológico, que reflecte as 
fronteiras da ilha no desdobramento dos mundos exterior, interior e literário. Tentaremos 
igualmente comprovar que a utopia estabelece o diálogo com outros géneros, não só com o 
romanesco, a partir do século XVII, na construção textual de autores como Foigny, Tyssot e 
Veiras, mas também com o autobiográfico e géneros afins, conjugando a ficção e a história, 
o registo poético e narrativo. Nesse desenvolvimento, iremos finalmente abordar a questão 
do sincretismo e da reescrita na prática de Le Clézio, reenviando para o espaço mais amplo 
da literatura contemporânea. 
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O nosso estudo apresenta três partes, cada uma delas integrando três capítulos, como 
se viesse a obedecer a uma ordem subjacente e universalmente aceite, baseada nesse 
número fundamental e perfeito simbolizando a expressão de uma totalidade, que o nosso 
trabalho procura ter em conta, na irradiação tripartida dos seus mundos exterior, interior e 
literário. Acresce que a estrutura da primeira parte parece reflectir-se na da segunda, da 
mesma forma que esta na da seguinte. Poder-se-á assim observar uma espécie de mise en 
abyme, técnica herdada do Nouveau Roman e que Le Clézio reiteradamente põe em prática, 
como uma galeria de espelhos, em que a imagem se reflecte e também é reflectida, 
invertida e tornada sempre outra. 
Assim, num primeiro momento, a nossa atenção incidirá sobre a viagem e a utopia no 
universo sensível e social. Veremos como a deslocação das entidades ficcionais, remetendo 
para um percurso geográfico, real ou imaginário, representado linear ou circularmente, se 
liga estreitamente à Literatura de viagens, ora possibilitando a construção de uma utopia, 
ora do seu contrário, distópico. Por um lado, baseando-se na valorização e na ilusão das 
sensações no quadro de uma relação simbiótica com a natureza. Por outro, despertando 
uma consciência crítica sobre o mundo moderno, marcado pela guerra, pela destruição, pela 
violência e pelas desigualdades sociais. Na segunda parte, atentaremos à viagem e à utopia 
da introspecção. Observaremos como a viagem realizada no plano físico constitui um ponto 
de partida para uma outra: a viagem iniciática do ser em busca de si próprio, da sua 
verdadeira identidade, do retorno às origens e/ou da tentativa de recuperação do paraíso da 
infância, levando à criação de uma utopia pessoal, não obstante, também a partir do 
desdobramento das imagens da alteridade. Na terceira e última parte, consideraremos a 
viagem e a utopia da escrita, nomeadamente no que diz respeito à figura do labirinto, uma 
das heranças mais relevantes que a literatura pós-moderna irá reconfigurar, ao apelar à 
leitura como um acto de colaboração, de acordo com as posições teóricas da Semiótica. O 
que nos levará também a acompanhar a dinâmica de uma escrita em busca de uma nova 
identidade como totalidade e perfeição que todo o projecto utópico aspira alcançar. 
A estrutura do trabalho encontra-se ligada à metodologia seguida. Assim, nas duas 
primeiras partes, abordaremos aspectos mais temáticos, incidindo na viagem e na utopia, 
enquanto que, na terceira, contemplaremos essencialmente a questão literária, o que não 
inviabiliza, em absoluto, o seu cruzamento. Com efeito, existe um diálogo íntimo entre 
forma de expressão e forma de conteúdo que reconhecemos e procuramos não ignorar. Por 
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outro lado, se alguns capítulos parecem reenviar exclusivamente para o tema da viagem e 
outros para a problemática da utopia, o que acontece por razões de sistematização e de 
clareza conceptual, na verdade, em todos eles se pretende inter-relacionar esses campos de 
investigação. 
Dado o carácter abrangente da(s) temática(s) que nos propomos tratar, sempre que 
considerarmos pertinente, serão estabelecidas conexões com outros textos de Le Clézio e de 
outros autores do passado e do presente. Sendo a Literatura um sistema aberto, 
recorreremos à prática de outros autores que não se inscrevem no âmbito da literatura 
francesa, em que se inscreve o nosso corpus. 
No desenvolvimento do nosso trabalho, procuraremos apoiá-lo do ponto de vista 
teórico, embora sem nos vincularmos a uma única posição. Nesse sentido se irá conciliar 
diferentes entendimentos da viagem, focando a conceptualização de Jean-Didier Urbain e 
Maria Alzira Seixo, a par da de Vladimir Jankélévitch, à partida contrárias. No que respeita à 
utopia, não deixaremos de considerar as linhas abertas por Louis Marin, Lyman Tower 
Sargent, Raymond Trousson ou ainda por Paul Ricoeur, Micheline Hugues e Khrishan Kumar, 
entre outros, como essenciais para a abordagem do projecto utópico configurado pelo texto 
literário. Por outro lado, atentaremos à relação que o sujeito estabelece com o mundo, 
através do corpo e da linguagem, de acordo com a lição da Fenomenologia, proposta por 
Merleau-Ponty e seguida por Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard e Michel Collot. Para o 
tratamento da questão da identidade, destacaremos a reflexão de Paul Ricoeur, com base na 
dialéctica mesmidade/ipseidade, indissociável dos conceitos de identidade narrativa e 
alteridade, e mantendo afinidades com o pensamento de Heidegger e Husserl. Para a 
abordagem da problemática literária, a nossa atenção recairá sobretudo nos estudos sobre a 
intertextualidade e a questão dos géneros (Michail Bakhtine, Julia Kristeva, Roman Jakobson, 
Gérad Genette, Harold Bloom e Aguiar e Silva), bem como do Pós-Modernismo (Carlos Ceia, 
Antoine Compagnon e Henri Meschonnic), implicando um olhar atento sobre a construção 
do labirinto (André Peyronie e Bernard Vouilloux) e as posições teóricas recentes da 
Semiótica, relativas à leitura como acto de colaboração (Wolfgang Iser, Umberto Eco, 
Philippe Hamon, M. Otten e Michel Picard). Para além destes suportes teóricos, o nosso 
estudo irá ainda considerar os ensinamentos da psicanálise, desde Sigmund Freud a Wilfred 
Bion, passando por Melanie Klein e Donald Woods Winnicot. É de referir também um 
diálogo vivo que procuraremos manter com a crítica ensaística mais atenta à obra de Le 
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Clézio, nomeadamente a de Jacqueline Dutton, Jean Onimus, Jean-Xavier Ridon, Germaine 
Brée, Diane Barbier, Isabelle Roussel-Gillet ou ainda Isa Van Acker e Sophie Jollin-Bertocchi. 
A bibliografia que se apresenta, sem se procurar aceder à exaustividade, divide-se em 
quatro partes, de modo a facilitar a sua consulta: obras de Le Clézio, estudos críticos sobre o 
autor, obras e artigos de referência e diversos. Alguns dos textos indicados, nomeadamente 
a Revue des deux mondes e os estudos ensaísticos de Matei Calinescu e Michel Raymond, 
apesar de não serem referidos ao longo da nossa análise, constituem um suporte teórico 
importante, a que sempre recorremos durante o nosso trabalho. 
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Viagem e utopia no universo sensível e social 
 
Nos seus textos, Le Clézio explora o tema da viagem e da utopia a vários níveis. Num 
primeiro plano de abordagem, centrado no mundo exterior, é possível observar como a 
viagem física, enquanto referência e representação, suporta e estrutura uma utopia de 
carácter social. A par da viagem, os sentidos revelar-se-ão um meio de acesso privilegiado ao 
mundo utópico, desejado e a descobrir. Inscrevendo-se na tradição de More, o autor não 
deixará, contudo, de problematizar o género, de acordo com as tendências da escrita pós-
moderna e o seu modo próprio de o abordar. 
 
1. Viagem: referência e representação 
 
Na perspectiva de Jean-Didier Urbain2, o conceito de viagem define-se como um 
percurso geográfico, referencial e verificável, implicando deste modo uma deslocação no 
espaço. Esta pode corresponder a uma procura ou a uma fuga, consistindo a primeira na 
tentativa de uma descoberta, no final do percurso, e a segunda na de um afastamento 
desejado, relativamente ao ponto de origem, ao mundo da experiência vivida. E se, na 
maioria das vezes, a viagem respeita a noção de «périplo» e a fuga assinala uma simples 
ruptura, na verdade, a fuga também pode ter um fim, um projecto, e aparecer ligada a uma 
procura, inscrita num «ir» e num «voltar». A viagem, que outrora era uma consequência, 
torna-se, ainda no dizer de J.-D. Urbain, cada vez mais uma finalidade. 
Por sua vez, o viajante transporta consigo uma visão do mundo, um código de 
percepção, a partir do qual interpreta os espaços. Possuindo a «síndrome de Armstrong», 
mostra ser um observador privilegiado, um descobridor, um revelador do real. Através da 
sua escrita, elevada ao estatuto de «literatura de revelação», tende a representar e a salvar 
o mundo desconhecido, ignorado ou esquecido. A partir daí, surge a noção de interstício ou 
intervalo, «pequeno espaço vazio», a que ainda se pode aceder. Não se trata de ir até aos 
confins do mundo, mas de descobrir, no centro da complexa rede de espaços, «rasgões», 
lugares onde as malhas sejam menos cerradas. 
                                                           
2
 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2002. 
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Na modernidade, o viajante adquire um «olhar múltiplo», utilizando diversos meios de 
comunicação e apreendendo o mundo segundo diferentes perspectivas, já não só a da 
marcha ou a do barco, mas também a da diligência e a do comboio. O progresso introduz a 
velocidade no universo da viagem, o que provoca uma redução das distâncias e do tempo. 
Seguindo o olhar do mesmo crítico, poder-se-á afirmar que o avião, tal como veremos, 
ignorado por Le Clézio nos textos sobre os quais incide a nossa atenção, transporta consigo 
um suplemento de experiências perceptivas. Mesmo admitindo que a viagem aérea não é 
uma «verdadeira» viagem3, resta-lhe a magia desta peripécia necessária a todo o périplo na 
utopia – essa experiência do «intervalo fluído», essa «travessia turva» que suspende por 
momentos o viajante num espaço indeterminado onde ele perde as suas referências 
geográfico-temporais e se precipita algures. 
Para Maria Alzira Seixo4, subjacente ao próprio conceito de viagem está um impulso 
accional que mobiliza o sujeito, lançando-o no espaço e no tempo, que se expressa em 
movimento. Espaço e tempo surgem como categorias diametralmente opostas: à medida 
que se avança no espaço, vai-se escoando o tempo, pelo que o primeiro implica um ganho e 
o segundo uma perda. Esse ganho corresponde à deslocação, ao movimento sobre o qual 
assenta toda a viagem física, e cujo modus operandi consiste na validação de um processo de 
substituição e de transferência de locais, que nem sempre é matéria da obra literária. Muitas 
das narrativas de viagem, nomeadamente na contemporaneidade, ignoram o movimento de 
travessia, da viagem propriamente dita, sobretudo quando o percurso é efectuado de avião, 
como anteriormente considerámos, para se concentrarem na paragem, que permite 
articular as várias fases da deslocação ou que marca o termo do movimento. A reiteração da 
paragem ao longo do percurso, ligando a viagem muito mais a um ritmo do que a um 
impulso, mormente quando se trata de várias paragens, leva a que uma parte significativa da 
literatura de viagens acabe por manter apenas uma relação ténue com elas e seja muito 
mais um resultado ou uma consequência do que um processo ou uma sequência. Torna-se 
então legítimo considerar que a viagem não se define apenas pelo movimento, deslocação, 
mas também pela ruptura das suas paragens em determinado(s) lugar(es). 
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 Veja-se, a título de exemplo, a opinião de D. J. Boorstin, a propósito do turista: «Le touriste parvient au but 
sans avoir fait l’expérience du voyage. Pour lui, c’est toujours la même chose: il se rend d’un point à un 
autre.» (D. J. Boorstin, Les Découvreurs, Paris, Seghers, 1986, p. 125).  É de notar que, para J.-D. Urbain, entre 
o viajante e o turista, a diferença é apenas de grau e não de natureza, pelo que o turista também é um 
viajante. 
4
 Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Lisboa, Edições Cosmos, 1998. 
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Além disso, sendo a viagem indagação, não há respostas que indiquem o seu termo. 
Aliás, um ponto de chegada representa sempre um novo ponto de partida ou de retorno, 
não sendo o regresso uma viagem em sentido contrário, nem tão pouco o complemento ou 
o excesso da viagem de ida. Para Maria Alzira Seixo, todo o percurso implica um impulso 
frontal e um retorno, tal qual o mar, em seu fluxo e refluxo. O que não quer dizer que se 
volte sempre ao mesmo sítio ou que nunca se parta para não mais voltar. Significa antes que 
a noção de deslocação efectiva e definitiva se associa ao conceito imaginário de «torna-
viagem». 
Para Jankélévitch5, no entanto, a viagem moderna distingue-se pelo seu carácter 
inconcluso e pela quase total ausência de retorno. Com efeito, a partir do Romantismo, a 
viagem consubstancia-se na expectativa ilimitada, na ânsia, no sonho e na evasão. O próprio 
«Bateau ivre», de Rimbaud, marcado pelo desgoverno e pelo consequente arrebatamento 
do sujeito, encontra o seu fundamento na expectativa sem limites de conquista, de 
conhecimento, de mudança e de prazer, sobretudo na expectativa do desconhecido.  
Os relatos de viagem dos escritores da modernidade surgem, por sua vez, como um 
percurso interior a partir do espaço exterior, que é relegado para segundo plano, como 
acontece com Marguerite Yourcenar e com Peter Handke. A este contexto se aplica o 
conceito de «entidade perceptiva» enunciado por Derrida6, remetendo para a ideia de que 
só viaja quem interioriza o processo de deslocação e capta o seu sentido.  
Contudo, a questão do sentido só é operativa quando o sujeito estabelece uma relação 
com o outro. Para Derrida, o outro não é propriamente corpóreo, é sim a visão do seu 
princípio, a percepção pelo olhar do limiar de uma identidade diferente, cujo ponto de vista 
é designado por «margem». O outro enquanto entidade torna-se elemento constitutivo 
essencial do próprio conceito de travessia. O outro surge como a outra face da travessia, 
começa quando esta atinge o seu termo e, quando isso acontece, perde a sua margem. É a 
«visibilidade» do objecto, do outro, que leva ao conhecimento, ao «saber» do sujeito e à 
reconstituição da identidade própria. Há uma reconversão do conhecimento do mundo e do 
outro em conhecimento de si.  
Na nossa análise, tomaremos em consideração as teorias da viagem apresentadas que, 
de uma maneira geral, se complementam. Apenas a posição teórica de V. Jankélévitch se 
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 Cf. Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui et le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963. 
6
 Cf. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986. 
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afigura oposta às de J.-D. Urbain e de M. Alzira Seixo, um apontando para a linearidade sem 
término e os outros para a circularidade de um percurso que todos eles reconhecem como 
iniciático. Será ainda assim possível, como procuraremos demonstrar, realizar a síntese e 
encontrar um ponto de convergência entre posições tão díspares. 
Mas não podemos deixar aqui de referir também as ideias do próprio Le Clézio 
relativamente à viagem. No Livre des fuites (1969), o autor questiona e subverte, de forma 
original, os conceitos de deslocação e de imobilidade. O viajante já não se define através do 
movimento do seu corpo no espaço, mas pela sua imobilidade face a um movimento que lhe 
é exterior. Inversamente, o sedentário afirma-se pelo seu movimento, num espaço imóvel. 
Confrontamo-nos assim com um fenómeno de relatividade. O movimento já não é pensado 
em termos de deslocação, mas como uma questão de ponto de vista. Como Jean-Xavier 
Ridon observa, a fronteira entre o dinâmico e o estático é abolida em Le Clézio: «il n’y a plus 
un sédentaire et un voyageur mais un voyageur-sédentaire pris dans un mouvement-
immobile.»7.  
Na sua obra, distingue Jacqueline Dutton8 uma primeira fase, mais sedentária, de 
alienação e de contestação, marcada pela angústia existencialista e pelo Nouveau Roman, e 
que tem o seu início no Procès-Verbal (1963), de uma segunda, menos fechada e pessimista, 
deixando já entrever um mundo ideal à parte, no seio das culturas ameríndias, e considerada 
a partir de Voyages de l’autre côté (1975), quando o tema da viagem se impõe de forma 
mais visível. Em Le Chercheur d’or (1986), Alexis vai até Rodrigues em busca do tesouro do 
Corsário desconhecido; em Étoile errante (1992), Esther e a mãe abandonam Nice para 
alcançar Israel, a Terra Prometida, e, em La Quarantaine (1995), Jacques, Léon e Suzanne 
vogam em direcção à Ilha Maurícia, à procura de uma vida melhor, no regresso às origens. O 
termo «viagem», na maior parte dos casos ausente dos títulos das obras, integra todavia 
alguns deles: Voyages de l’autre côté (1975), apontando para uma deslocação no mundo 
real, bem como no mundo imaginário; Voyage au pays des arbres (1978), representando um 
encontro com a natureza e os seus elementos, e Voyage à Rodrigues (1985), com um 
“regresso” à ilha do tesouro.  
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 Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio, L’Exil des mots, Paris, Éditions Kimé, 2002, p. 22. 
8
 Jacqueline Dutton, “Voyages avec Le Clézio: des tentatives de fuite aux itinéraries utopiques”, in Récits du 
dernier siècle des voyages: de Victor Segalen à Nicolas Bouvier, coord. de Olivier Hambursin, Paris, PUP-S, 
2005, pp. 197, 198. 
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 Se o tema da viagem parece, com efeito, ganhar maior visibilidade apenas na segunda 
fase, a verdade é que ele se encontra sempre presente no universo romanesco do escritor. 
No seu primeiro período, escreve Le Livre des fuites (1969), cujo protagonista é um viajante 
compulsivo. Além disso, já em criança, aos oito anos de idade, redigira uma narrativa de 
aventuras, no estilo de Conrad, intitulada Un Long voyage, referente à sua primeira viagem a 
África, à Nigéria, a qual assinala o encontro com um mundo e um pai desconhecidos. Esta 
experiência foi para ele de tal forma marcante que, mais tarde, apesar das suas inúmeras 
incursões pelo México, pelo Panamá, pela Índia e por África, irá afirmar: «J’ai toujours 
l’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage dans ma vie: celui-là.»9. Viagem essa que 
refere e representa nos seus romances. Onitsha (1991) é a versão romanceada desta história 
verdadeira: Fintan escreve um romance com o mesmo título, no navio que o leva a África, 
onde chega no dia 13 de Abril de 1948. A coincidência com o dia e o mês de nascimento do 
autor e com o ano da viagem que realizou durante a infância confere a esta data um valor 
simbólico, de retorno às origens, como uma espécie de renascimento.  
Numa perfeita adesão às linhas abertas pelo Pós-Modernismo que, a partir dos anos 
oitenta, para lá da vertente feminina e pós-colonial, privilegia a escrita de teor 
autobiográfico, a sua obra não separa a literatura da (sua) vida, assumindo-se como 
autoficcional. Sublinhe-se que a narrativa pós-moderna só revela uma verdade 
problemática, fragmentada. Em textos como Le Chercheur d’or, Voyage à Rodrigues, 
Onitsha, La Quarantaine e L’Africain (2004), acedemos a registos do autor, a fragmentos de 
uma identidade, inscrita num percurso referencial também ele sempre suspenso, 
segmentado. Afigura-se assim uma descontinuidade que se revelará no entanto profícua e 
estimulante, susceptível de abrir vias de recomposição. 
Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues são, com efeito, dois romances inspirados na 
história familiar e pessoal de Le Clézio10: o primeiro evoca a vida do avô paterno, a expulsão 
da casa natal, o exílio na cidade, a aventura do mar e a procura desenfreada do tesouro do 
Privateer, que a partida para a Guerra de 1914-1918 suspende; o segundo foca a viagem do 
autor à ilha almejada, reproduzindo fielmente os passos do seu antepassado. O seu carácter 
autobiográfico permite-nos reconhecer, na representação do mundo físico, cruzado com o 
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 Veja-se Gérard de Cortanze, “Une littérature de l’envahissement”, in Magazine Littéraire, nº362, février 
1998, p. 25. 
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ficcional, espaços referenciais: o Arquipélago de Mascarenhas, Inglaterra e França, num 
caso, e a ilha Rodrigues, no outro. As viagens realizadas reenviam-nos assim para uma 
multiplicidade de percursos geográficos, referenciais e verificáveis, tal como o entende J.-D. 
Urbain, mas parte da magia da escrita de Le Clézio nasce da conjugação do real com o 
imaginário. E a própria narrativa da utopia joga precisamente com esta ambiguidade entre 
espaços existentes e inventados. 
Em Le Chercheur d’or, o narrador-personagem cumpre uma trajectória principal, que 
todavia estrutura o percurso da narrativa utópica (Boucan – Forest Side – Rodrigues – 
Inglaterra/França – Forest Side – Rodrigues – Forest Side – Boucan – Forest side – Mananava 
– La Rivière Noire – Mananava – praia, não longe do Boucan). O que não o impede porém de 
seguir outras rotas mais circunscritas e detalhadas: durante a infância, no Boucan, o 
caminho de casa até ao mar, através dos campos da cana de açúcar; depois, a viagem de 
Forest Side a Rodrigues, passando por Agalega, Frégate e Saint-Brandon; em Rodrigues, o 
trajecto do hotel de Port Mathurin até a Anse aux Anglais (Port Mathurin – Hitchen Street – 
Barclay’s Street – Raffaut – Rivière Lascars – Anse aux Anglais); a exploração da ilha (Anse 
aux Anglais – Le Comble du Commandeur – La Rivière Roseaux – Le Ravin); a partida para a 
Grande Guerra (Waterloo – Ypres – Somme) e a caminhada próxima do final, do Boucan a 
Mananava, seguindo Le Mont Terre Rouge – Le Bassin aux Aigrettes – Brise-Fer – La Rivière 
Noire. A esta pluralidade de trajectórias vai suceder-se, em Voyage à Rodrigues, um 
percurso único, que surge finalmente como uma quase repetição ou citação, por parte do 
narrador, do trajecto seguido pelo avô Alexis na ilha Rodrigues: Rivière Roseaux – Anse aux 
Anglais – le Comble du Commandeur – le Ravin – La Rivière Noire – Rivière Roseaux. 
A constante deslocação no espaço, sobre a qual assenta a viagem da utopia, e que se 
efectua nos dois textos, conduz-nos a reconhecer, nos termos de M. Alzira Seixo, que cada 
ponto de chegada se torna invariavelmente um novo ponto de partida e que a uma viagem 
se sucedem outras. Assim, por exemplo, quando Alexis chega a Rodrigues pela primeira vez, 
sente que chegou ao fim de uma viagem - «Ainsi le voyage s’achève.» (CO, 163) -, para logo 
de seguida iniciar uma nova: «j’arrive sur les collines qui dominent l’Anse aux Anglais, où va 
s’accomplir toute ma recherche.» (CO, 169). Em Voyage à Rodrigues, o narrador realiza a 
viagem à ilha, que todavia não aparece como um ponto de chegada (não é feito aliás o relato 
da travessia), mas como um ponto de partida. 
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A referência à viagem nestes termos permite-nos considerá-la na linearidade da sua 
representação. Trata-se, contudo, de seguir uma linha descontínua e fragmentária. Em Le 
Chercheur d’or, o percurso geral efectuado por Alexis encontra-se organizado segundo a 
divisão da obra em capítulos, correspondendo os dois primeiros a um só lugar e os cinco 
restantes a vários. A técnica do resumo, observada na segunda e quinta parte do romance, 
relativas a Forest Side e à Guerra (da qual há apenas dois testemunhos fragmentados), 
contrasta com a pausa e o vagar narrativo da primeira, da terceira e da quarta, referentes ao 
Boucan e à viagem inicial a Rodrigues. É ainda de notar que cada novo espaço referenciado é 
precedido de uma viagem apenas relatada, quando se passa de um lugar disfórico para um 
outro contrário. Finalmente, podemos observar, ao nível da trajectória principal que 
sustenta a narrativa, uma alternância entre lugares utópicos e anti-utópicos, sobretudo se 
acrescentarmos ao percurso traçado a viagem por mar, de França a Forest Side, que o 
narrador sente como profundamente libertadora: «Déjà la guerre est une légende, 
transformée par l’imagination du conteur.» (CO, 273). Refira-se, a este propósito, o papel 
preponderante da memória, que tende a reter as lembranças agradáveis e a apagar os 
acontecimentos disfóricos. Em Voyage à Rodrigues, a deslocação do autor à ilha é 
representada de forma truncada, sem ponto de partida, sem travessia e sem regresso. A 
narrativa de viagem é ainda constantemente suspensa pelas considerações do próprio 
narrador e entrecortada por fragmentos de discurso, a partir do diário do avô e de outra 
literatura de viagens. Em ambos os textos, o labirinto físico, constituído por elementos da 
natureza tais como pedras, arbustos ou canas de açúcar, reenvia para uma viagem marcada 
pela temática da perda e do reencontro, especialmente quando os protagonistas não 
dispõem da ajuda de nenhuma outra personagem, desempenhando a função de «fio de 
Ariadne» ou do guia da narrativa utópica. 
Este efeito de descontinuidade, baseado em certos casos numa relação de alternância 
entre espaços utópicos e anti-utópicos que se repetem, leva-nos a pensar nas viagens com 
retorno e na recorrência da estrutura circular nas obras. Le Chercheur d’or inicia-se e 
termina na ilha Maurícia e com a referência ao mar. O narrador regressa uma vez ao Boucan, 
a Rodrigues e a Mananava, duas vezes a Forest Side e efectua cinco viagens marítimas, das 
quais relata três. Só a viagem para a guerra não tem regresso, pois, como adiante 
referiremos, ela marca uma ruptura com o passado, assinalando a passagem da infância à 
idade adulta. Note-se que a viagem da utopia implica sempre o retorno ao ponto de origem, 
PARTE I – Capítulo 1 25 
Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
neste caso às imediações do Boucan, já que por definição assenta no relato do viajante. Em 
Voyage à Rodrigues, muito embora o narrador se mantenha na mesma ilha do princípio ao 
fim do texto, regressa constantemente aos mesmos lugares: «Instinctivement, je reviens au 
poste d’observation, en haut de la pointe Vénus» (VR, 29); «C’est vers cet endroit [le ravin] 
que je retourne, chaque fois que j’arrive au fond de la vallée.» (VR, 83). 
Refira-se que, em Le Chercheur d’or, a viagem é circular. Volta-se sempre ao ponto de 
partida, efectuando-se por norma o retorno, embora tratando-se aqui de um movimento 
inconcluso, já que no final, quando a viagem de Alexis parece ter finalmente chegado ao seu 
termo, ele manifesta o desejo de voltar a partir, de percorrer os mesmos espaços, até ao 
«outro lado do mundo», onde a guerra não tem lugar. A originalidade de Le Clézio consiste 
assim em criar um novo tipo de viagem, com base na conciliação de duas perspectivas, à 
partida contrárias, de acordo com a visão de J.-D. Urbain e M. Alzira Seixo, por um lado, e de 
V. Jankélévitch, por outro. 
Sublinhe-se ainda que a linearidade e a circularidade da deslocação no espaço 
encontram o seu reflexo também no tempo, sobretudo em Le Chercheur d’or. Ao longo dos 
seus sete capítulos, a acção decorre linearmente, entre 1892 e 1922, mas o narrador acaba 
por se inscrever num tempo circular: «Chaque jour est semblable à l’autre, chaque nuit se 
recommence.» (CO, 148). Em Voyage à Rodrigues, as marcas relativas ao tempo cronológico 
dizem respeito à viagem do avô. Contudo, o narrador, como figura problemática do autor, 
integra-se num tempo sem duração: «Il y a un hors du temps, ici, à Rodrigues, qui effraie et 
tente à la fois.» (VR, 15). É de notar que a ausência de tempo, representado circularmente, 
aparece associada ao espaço da interioridade e da subjectividade de cada um dos 
narradores-personagens, bem como à construção da sua utopia. 
Ao complementarem-se, representação linear e circular criam uma constante 
dialéctica entre dinamismo e estatismo, o primeiro baseado na deslocação e na viagem 
física, inscritas na marcha do tempo, e o segundo na paragem11 e na perda da noção das 
referências espacio-temporais, como é próprio das narrativas utópicas: «Il me semble être 
hors du temps, dans un autre monde.» (CO, 163); «Je crois que j’ai oublié un instant qui 
j’étais, de quel temps, de quel monde.» (VR, 72). Observamos também uma «espacialização 
do tempo» e uma «temporalização do espaço». No caso do Boucan, o tempo parece à 
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 Ao considerar aqui os termos «deslocação» e «paragem», retomamos as teorias apresentadas por M. Alzira 
Seixo e em parte também por J.-D. Urbain, que associa o movimento físico unicamente à «deslocação». 
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distância da memória uma espécie de «super-espaço»12, designado pela fórmula consagrada 
«au temps du Boucan» (CO, 33). Em Voyage à Rodrigues, o autor-narrador situa a ilha 
utópica «dans l’éternité de l’espace» (VR, 15). 
Em Le Chercheur d’or, as pequenas viagens que Alexis efectua na região do Boucan, 
durante a infância, colocam-no em contacto com o mundo natural, que ele transforma num 
lugar mítico, inicialmente apreendido como imutável e eterno. O estatismo surge associado 
à contemplação, ao êxtase, à relação simbiótica que o narrador estabelece com os 
elementos da natureza, com um mundo utópico, perfeito e cristalizado no tempo: «Tout ce 
que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel.» (CO,23). Uma violenta tempestade, 
de contornos bíblicos (na referência ao ciclone ocorrido na ilha em 29 de Abril de 1892), 
provocará, no entanto, a expulsão do paraíso, assinalando uma ruptura materializada na 
primeira viagem para fora do Boucan. A cidade, em Le Clézio anti-utópica desde o início da 
sua produção literária, tenderá a restringir os movimentos do narrador a apenas algumas 
saídas na companhia dos progenitores. Com a morte do pai, a opressão espacial acentuar-se-
á: «Nous étions prisonniers de notre île, sans espoir d’en sortir.» (CO, 102). Do encontro com 
o navio Zeta, resultará contudo uma outra ruptura e uma nova partida. O narrador seguirá a 
rota determinada pelo Capitão Bradmer, a qual imprime dinamismo à viagem, mas incorrerá 
uma vez mais num estatismo espacio-temporal que o levará a reconhecer que «la mer abolit 
le temps» (CO, 157) e comporta «un horizon sans limite» (CO, 123). O mar é, aliás, a via que 
se abre à passagem do espaço urbano anti-utópico para a ilha da utopia, fora do tempo. 
Terminada a guerra, que se inscreve na linha temporal de 1914 a 1918, a viagem de regresso 
ao Arquipélago de Mascarenhas conjuga novamente dinamismo com estatismo: «Passé de 
côté, le navire roule considérablement (…) Les escales dans les ports de Mombasa, de 
Zanzibar, la route jusqu’à Tamatave, tout cela est passé très vite» (CO, 274); «Autour de 
nous, l’immensité bleue de la mer où avancent lentement, avec nous, les longues lames 
frangées d’écume.» (CO; 274). No último capítulo, Alexis desloca-se numa pluralidade de 
espaços (Forest side, Boucan, Mananava, Rivière Noire e praia), o que confere ritmo e 
dinamismo à acção. Mesmo assim, o narrador, quando regressa ao Boucan, volta a sentir a 
paragem do tempo: «Le temps a cessé de courir.» (CO, 318). Voyage à Rodrigues é 
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significativamente mais estático. Por um lado, trata-se de uma só viagem, confinada ao 
espaço exíguo de Rodrigues, «récif plutôt qu’île» (VR, 65). Por outro, apesar do percurso de 
errância pela ilha, é uma viagem imóvel, situada fora do tempo e do espaço: «Tout est là, 
immobile depuis tant d’années, immobile pour l’éternité, semble-t-il, comme si les pierres 
noires et les buissons, les vacoas, les aloès, tout avait été disposé là pour toujours.» (VR, 15). 
Refira-se, no entanto, que a relação de alternância que acabámos de observar entre 
dinamismo e estatismo ou entre linearidade e circularidade ocorre na medida em que 
ambos os narradores realizam uma viagem interior, de retorno às origens, a partir de um 
espaço exterior. Há uma ruptura com a sociedade anti-utópica em que vivem, uma fuga, 
através da qual se procura a razão de ser e de estar no mundo13, o que vem ao encontro da 
visão de J.-D. Urbain e, em parte, também da de M. Alzira Seixo. 
Nesta complexidade se inscreve, porém, uma tipologia da viagem física em Le 
Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues. Nos dois textos, encontramos a viagem de exílio, de 
Alexis, que foi forçado a abandonar a casa natal, o Boucan ou Euréka; a viagem de errância, 
do narrador no Arquipélago de Mascarenhas e na Europa, ou também em Rodrigues, onde 
mais se confunde com o autor; a viagem de aventura, de Alexis, dos corsários e dos 
navegadores que partilharam a paixão pelo mar e ambicionaram encontrar o tesouro de 
Galconde (o próprio título – Le Chercheur d’or – reenvia para o subgénero do romance de 
aventuras); a viagem de emigração, do pai de Ouma, que viajou até Calecut à procura de 
uma vida melhor, e do antepassado do autor, François Alexis Le Clézio, que, depois da 
Revolução Francesa, como se conta em Révolutions (2003), partiu da Bretanha para ir viver 
na ilha Maurícia, e a viagem comercial, do Segunder e do Zeta, que partiam do cais de Port 
Louis. Em Le Chercheur d’or, observamos também a viagem de acompanhamento, de Alexis 
e de Laure, sua irmã, que vão com o pai, a Port Louis, e com a mãe, para os lados do Champ-
de Mars; a viagem de lazer, dos colegas do colégio que, nos dias feriados, iam passar alguns 
dias nos acampamentos de Flic en Flac ou em Mahébourg, do outro lado da ilha, e a viagem 
planeada (a Paris), mas não concretizada, devido à morte repentina do pai do narrador. Esta 
modalidade de viagem, apenas sonhada, abarca duas outras: a viagem cultural e a viagem de 
diversão, de Alexis e de Laure, a museus, a castelos e ao circo, na companhia da mãe. Por 
sua vez, em Voyage à Rodrigues, detectamos ainda a viagem oficial, do avô do autor, que 
por três vezes visitou a ilha na qualidade de magistrado, e a viagem científica, de Pingré, que 
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 Esta questão será desenvolvida na segunda parte do nosso estudo. 
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foi a Rodrigues, em 1761, para observar a passagem de Vénus. Refira-se que a tipologia 
apresentada se encontra associada, na sua globalidade, à viagem da utopia.14 
Na diversidade destas suas vias, os textos irão manter uma estreita relação com a 
assim designada «Literatura de viagens». Baseando-se na ideia que «le récit ne peut surgir 
que dans l’après-coup d’un rapport au monde inéluctablement premier, incontournable 
dans sa priorité»15, Madeleine Borgomano16 considera uma subversão dos modelos 
tradicionais da escrita da Viagem nestes textos de Le Clézio, na medida em que o ficcional 
(Le Chercheur d’or) precede o referencial (Voyage à Rodrigues). Como, aliás, também 
acontece com Désert (1980) e Gens des nuages (1997), finalmente duas versões da mesma 
viagem17 ao deserto do grande sul marroquino, no regresso às origens de Jemia, mulher de 
Le Clézio. Parece-nos, no entanto, importante relativizar esta posição, uma vez que se trata 
sempre de romances, de discursos ficcionais, mesmo se alguns deles se fundam em viagens 
reais. Para além disso, em ambas as narrativas do nosso corpus, podemos reconhecer 
múltiplos traços da Literatura de viagens, sistematicamente associados ao género utópico. 
Le Clézio ora segue de perto a tradição, ora a recria e a reinventa.  
Trata-se de dois escritos autobiográficos, como o próprio autor torna explícito: «le 
roman du chercheur d’or – le seul récit autobiographique que j’aie jamais eu envie d’écrire» 
(VR, 133). Ora, a narrativa da utopia, como referimos, assenta sempre na experiência do 
viajante, no relato de quem acedeu ao lugar desconhecido, ignorado ou esquecido18, que 
sustenta a representação utópica. Nos dois textos, propõe-se ao olhar a representação do 
viajante: Alexis aparece vestido como um aventureiro, um autêntico caçador de tesouros, 
com calças de pano grosso, botas empoeiradas, camisa sem colarinho, aberta, mangas 
arregaçadas, chapéu de palha, e sempre munido de mapas e esquemas. Em Voyage à 
Rodrigues, esta figuração é actualizada, modernizada; a personagem do autor-narrador 
assemelha-se a um prospector, com a sua mochila, a sua máquina fotográfica, provisões de 
água, biscoitos, planos e mapas. A imagem das personagens reenvia para a viagem física que 
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 Este assunto será tratado na segunda parte da nossa análise. 
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 Roland de Huenen, “Qu’est-ce qu’un récit de voyage?”, in Les Modèles du récit de voyage, Littérales, nº7, 
Paris, Centre de Recherche du Département de Français de Paris X, 1990, p. 16. 
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 Madeleine Borgomano, “Le Clézio ou le voyage dans tous ses états”, in Roman et récit de voyage, Paris, 
Presse de l’Université de Sorbonne, 2001, pp. 183-190. 
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 Entenda-se a primeira de natureza mais acentuadamente ficcional e a segunda referencial. 
18
 É aliás nestes termos que J.-D. Urbain se refere aos lugares de destino na Literatura de Viagem enquanto 
revelação, no seu estudo já citado, L’Idiot du Voyage. Histoires de touristes. Veja-se sobretudo a sua 
primeira parte. 
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ambas empreendem, em diferentes épocas. Em Le Chercheur d’or, Alexis procura na ilha um 
tesouro e, em Voyage à Rodrigues, o narrador reconstitui passo a passo o(s) percurso(s) do 
avô no espaço insular. Todavia, em ambos os casos, a viagem assume, como já referimos e 
iremos mais adiante analisar, os contornos de uma busca interior, onde se poderá encontrar 
uma dimensão utópica. 
Segundo a tradição, o contacto com o mundo é estabelecido através dos sentidos, 
impondo-se a visão como sentido primordial. F. Wolfzettel19 afirma ser mesmo possível 
considerar uma temática do ver, da experiência directa. W. Krysinski20 dirá também que a 
viagem é uma experiência, antes de tudo, ocular e J.-D. Urbain21 considera o viajante como 
aquele que sabe ver melhor. Se Le Clézio parece privilegiar a visão na sua escrita, esta será 
contudo marcada pelo fenómeno da sinestesia, convocando e cruzando todos os sentidos, 
sem excepção, na relação que o sujeito estabelece com a natureza. É aí que emerge um 
espaço privilegiado da utopia, da felicidade que o narrador pretende alcançar, mas que se 
revelará finalmente uma ilusão das sensações.22 
 Em Le Clézio, tal como no modelo tradicional da narrativa de viagens e de modo 
particular nas de utopia, o contacto com um novo mundo torna visível o Outro. Através da 
viagem se representa frequentemente a experiência do choque de culturas. Em Le Chercheur 
d’or, podemos observar como os sirdars exploram e maltratam a população autóctone e 
como Ouma, a jovem «manaf», rejeita o universo de Alexis. O universo social que no texto 
se revela utópico para uns, para outros, porém, como se verá, é marcado de forma distópica. 
Em Voyage à Rodrigues, quando o narrador-autor chega à ilha e procura colher informações 
em francês junto de uma jovem nativa, esta exprime não só incompreensão pelo seu 
desconhecimento da língua, que o leva a reformular as perguntas em crioulo, numa 
tentativa de estabelecer a comunicação, mas também medo da proximidade do homem 
europeu e do seu passado de colonizador. Num momento posterior, algumas crianças 
indígenas aproximam-se do narrador, examinando-o com curiosidade. Uma menina, a quem 
ele faz igualmente perguntas, perde o medo e vem observar atentamente a sua máquina 
fotográfica. As outras crianças seguem o seu exemplo e juntam-se ao autor. Aqui, a 
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 Friederich Wolfzettel, Le Discours du voyageur, Paris, PUF, 1996. 
20
 Wladimir Krysinski, “Discours de voyage et sens de l’altérité”, in A Viagem na Literatura, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1997. 
21
 Op. cit., pp. 87-89. 
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 Este assunto será objecto de estudo no segundo capítulo. 
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superação dos obstáculos e da distância cultural é realizada de forma progressiva. Podemos 
considerar que, neste episódio, segundo os termos definidos por Derrida, a «travessia» foi 
efectuada pelo viajante com êxito, tendo o Outro perdido a sua «margem». É de notar que o 
Outro é representado por um grupo infantil. O olhar da criança é idealizado, destituído de 
preconceitos, em harmonia com o mundo natural23, tão caro a Le Clézio. Este, de acordo 
com a teoria de J.-D. Urbain, torna-se um revelador do real, indo ao encontro dos 
«interstícios» ou «intervalos», lugares da utopia, descobertos no Arquipélago de 
Mascarenhas, onde ainda é possível entrever a pureza das origens que o homem ocidental já 
perdeu. Numa permanente reactualização da temática do «paraíso terrestre», ele adere aos 
valores, às práticas e à sabedoria das culturas tradicionais, fundindo-se com a alteridade. Em 
Le Chercheur d’or, Alexis aprende crioulo com Denis e as técnicas piscatórias e de secagem 
com Ouma, para vir depois trabalhar com os «noirs marrons», nos campos da cana de 
açúcar. Em Voyage à Rodrigues, o autor interioriza essa adesão, expressando o seu 
mimetismo com o Outro, somente através da linguagem, em crioulo. Refira-se que esta 
relação de identificação é comum a Henri Michaux. Para ambos, a viagem propõe um 
movimento no espaço que se define como um afastamento relativamente ao ponto de 
origem, que é o Ocidente, e uma aproximação à cultura indiana. No entanto, se, para 
Michaux, todo o enunciado representa uma forma de apropriação do Outro, que ele 
manifestamente evita no início de Ecuador, em Le Clézio, assiste-se ao desenvolvimento de 
uma retórica laudatória, de assunção das qualidades desse Outro24. 
Muitas vezes, o viajante desenvolve um discurso de legitimação, aparecendo como 
herdeiro dos grandes antepassados da viagem: E. Grevin segue R. P. Foucauld e R. Vanlande, 
Stevenson, James Cook, Loti e Dumont d’Urville. O mesmo acontece com Le Clézio, que 
refere nomes de viajantes, histórias de piratas, livros de viagens, nomes de barcos e de ilhas, 
configurando assim uma outra narrativa utópica e ao mesmo tempo inscrevendo-se na 
tradição medieval das narrativas de viagem, de estrutura aditiva: 
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 Esta idealização da criança, que surge ligada à natureza e à pureza original, constitui aliás um dos traços 
distintivos do autor. A sua configuração será analisada na sua complexidade mais adiante, nomeadamente 
no capítulo que se segue e na segunda parte. 
24
 Le Clézio homenageia a civilização ameríndia através de sete textos: Haï (1971), Les Prophéties de Chilam 
Balam (1976), Trois villes saintes (1980), Relation de Michoacan (1984) Le Malheur vient dans la nuit (1985), 
Le Rêve mexicain (1988) e La Fête chantée (1997). 
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Dumont d’Urville, Bougainville, Jacob de Buccquoy, D’Après de Mannevillette, l’Abbé Rochon, 
Ohier de Grandpré, Mahé de la Bourdonnais, Lislet Geoffroy, tous ces hommes qui parcouraient 
le monde à la recherche de terres nouvelles (VR, 49) 
 
Je rêve aussi aux noms des navires (…) Le Zodiaque, le Fortuné, le Vengeur, le Victorieux que 
commandait La Buse, puis le Galderland, qu’il avait capturé, la Défense de Taylor, le Revenant de 
Surcouf, le Flying Dragon de Camden, le Volant qui emmenait Pingré vers Rodrigues, l’Amphitrite, 
et la Grande Hirondelle que commandait le corsaire Le Même avant de périr sur la Fortune (CO, 
97) 
 
O motivo do barco, em que frequentemente se apoia a Literatura de viagens, constitui 
o meio privilegiado de deslocação no quadro da viagem da utopia, de acordo com o modelo 
fundador de Thomas More. Em Le Chercheur d’or, é referenciado no âmbito das lendas do 
Corsário Desconhecido, do mito dos Argonautas e dos episódios bíblicos do dilúvio (Génesis), 
do Êxodo e de Jonas25. O narrador é, nos termos de J.-D. Urbain, um viajante com «olhar 
múltiplo», deslocando-se preferencialmente de barco, no Zeta, no Arquipélago de 
Mascarenhas, e no Dreadnought, a caminho da guerra. Viaja porém também de carroça, do 
Hotel de Port Mathurin até Anse aux Anglais, e de comboio até Ypres e efectua a sua 
errância no Boucan e em Rodrigues, a pé. Em Voyage à Rodrigues, conta-se que foi no navio 
Segunder que Alexis se dirigiu pela primeira vez a essa ilha, para além das referências às 
deambulações do narrador-autor. Le Clézio multiplica deste modo os meios de acesso aos 
lugares utópicos, bem como da distopia, conferindo uma nova dimensão ao género e 
revelando assim o seu modo particular de o abordar. Note-se que, em Voyage à Rodrigues, 
tal como nas narrativas de viagem da contemporaneidade, às quais se refere M. Alzira 
Seixo26, não é feita qualquer referência à travessia, porque esta terá sido realizada, na sua 
maior parte, de avião, o meio de transporte dos tempos modernos. Se, para Urbain, a 
viagem de avião assume um valor positivo, suspendendo o sujeito no espaço e no tempo, 
como acontece na deslocação da utopia, para Le Clézio, ela não merece porém a designação 
de verdadeira viagem: «Prendre un avion et aller quelque part, ce n’est pas un voyage.»27. 
Da mesma maneira, não se narra a viagem marítima até à ilha, pois a aventura do mar 
pertence ao avô e não ao narrador. 
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 Os elementos que constituem esta enumeração encontram-se dispostos por ordem decrescente de 
importância no texto. 
26
 É o que a viagem de avião permite a M. Alzira Seixo afirmar: «muitas das narrativas de viagens da época 
clássica, dos livros de viagens do Romantismo ou dos diários ou impressões de viagens dos escritores e 
outras personalidades contemporâneas elidem o movimento da travessia, nomeadamente se a viagem é 
efectuada de avião» (op. cit., p. 22) 
27
 Gérard de Cortanze, op.cit., p.25. É de notar que tal afirmação não impede, contudo, o autor de fazer uma 
referência, ainda que breve, a este meio de transporte, por exemplo, em La Quarantaine (p. 459). 
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Em Le Chercheur d’or, como é habitual não só na escrita de viagens, mas também na 
de utopia, recorre-se ao topos da tempestade e do naufrágio28, que assola o navio Zeta, 
onde viajara o narrador, bem como o Kalinda, apenas evocado pelo Capitão Bradmer, no 
modo de se prefigurar o da sua embarcação. É de notar que a destruição do Zeta assinala um 
ponto de viragem na busca utópica de Alexis, já não confinada à materialidade de um 
projecto, mas orientada para o seu espaço interior29. Podemos ainda considerar a referência 
à utilização, por parte do narrador-personagem, de instrumentos náuticos, como o sextante, 
o teodolito e a bússola que, como veremos, mantêm uma estreita relação com a viagem 
iniciática por ele empreendida. Nos dois textos em estudo, o autor e o avô recorrem a 
mapas, planos e esquemas, como meios de orientação que se associam a um certo grafismo, 
cruzando marcas da narrativa de viagens e da escrita pós-moderna. No entanto, ao contrário 
do que acontece na tradição da utopia e das narrativas de viagem analisadas por Odile 
Gannier30, não se procede à representação visual de nenhum mapa, o que constitui um claro 
desvio relativamente a essa literatura. Tanto mais que Le Clézio irá posteriormente 
introduzir, em La Quarantaine, um mapa, ainda que fundado no imaginário das ilhas 
Maurícia e Gabriel.  
Se Le Clézio se afasta deste modo dos modelos tradicionais da viagem, adopta, 
contudo, nestes textos, o discurso diarístico e a forma epistolar que tradicionalmente 
organizam o seu registo. Em Le Chercheur d’or, o diário de bordo que Alexis escreve, durante 
a sua primeira viagem a Rodrigues, inclui referências espacio-temporais, como é típico do 
género, todavia incompletas e imprecisas («un autre jour, en mer», «vendredi, je crois», 
«Saint-Brandon»). Em Voyage à Rodrigues, cujo subtítulo é «Journal», não se fornece 
nenhuma indicação de tempo, pelas mesmas razões, já expostas. Dir-se-ia que se trata mais 
de um «anti-journal», porém mantendo uma estreita relação com a narrativa utópica. 
Inversamente, em Révolutions, o diário de bordo de Jean Eudes apresenta informação 
detalhada sobre os dias, as horas, a duração da viagem e até a latitude e a longitude. Nos 
dois romances em estudo, a acção é, no entanto, presentificada, seguindo o desenrolar dos 
acontecimentos, como acontece habitualmente no diário de bordo e no modelo tradicional 
de More. Quanto ao género epistolar, integrado, a partir do século XVII, nas narrativas de 
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 Sobre o tema do naufrágio, veja-se Raymon Trousson, Voyages aux pays de nulle part: histoire littéraire de 
la pensée utopique, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles, 1979. 
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 Esta questão será abordada com mais pormenor na segunda parte do nosso estudo. 
30
 Cf. Odile Gannier, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, pp.64-69. 
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viagem, ele é apenas sugerido, através das cartas que Alexis escreve à irmã, durante as suas 
viagens.31 
Poder-se-á, em suma, afirmar que Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, seguindo as 
linhas abertas pelo Pós-Modernismo, nomeadamente a partir dos anos oitenta, são dois 
romances de autoficção. A sua vertente autobiográfica, ainda que cruzada com a ficcional, 
implica a verdade de um percurso geográfico, referencial e verificável (nos termos usados 
por J.-D. Urbain), representado linearmente, porém de forma descontínua e fragmentada. 
Cada ponto de chegada é revertido num novo ponto de partida, mas também de retorno, 
daqui resultando ainda uma concepção de viagem circular, da qual não se afasta o regresso, 
como impõe a escrita da utopia ao viajante, a fim de poder relatar a sua deslocação. No caso 
específico do Chercheur d’or, a viagem é, na verdade, circular, mas inconclusa, residindo 
aqui, a nosso ver, a grande originalidade de Le Clézio, que nos permite conciliar perspectivas, 
à primeira vista, contrárias como as de J.-D. Urbain e de M. Alzira Seixo, por um lado, e de V. 
Jankélévitch, por outro. Por sua vez, a linearidade e a circularidade do trajecto no espaço 
verificam-se igualmente no tempo, sobretudo em Le Chercheur d’or, já que só aqui se 
encontra inscrito o decorrer da temporalidade cronológica. No entanto, ambos os 
narradores se situam num tempo de todos os tempos, sem duração, como acontece na 
narrativa utópica. Da complementaridade entre representação linear e circular nasce uma 
permanente dialéctica entre dinamismo e estatismo, trabalhada de forma apoteótica em Le 
Chercheur d’or e de forma mais subtil pelo texto de Voyage à Rodrigues. É de notar que a 
relação de alternância verificada entre linearidade e circularidade e entre dinamismo e 
estatismo ocorre, na medida em que ambos os narradores efectuam uma viagem interior, a 
partir de um espaço exterior, no retorno às origens. A viagem física aparece como o 
verdadeiro elemento estruturante da narrativa utópica, associando-se a uma ruptura, a uma 
fuga e a uma procura. A sua diversidade permitiu-nos estabelecer uma tipologia, englobando 
a viagem de exílio, de errância, de aventura; a viagem oficial, comercial, científica e de 
emigração; a viagem de acompanhamento e de lazer e a planeada, mas não concretizada, 
todas elas se ligando de uma ou de outra forma à viagem da utopia, como mais 
aprofundadamente abordaremos. Finalmente, considerámos a relação que estes textos 
mantêm com a Literatura de viagens, associada ao género utópico. Ao contrário do diário de 
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 Analisaremos a função que o género epistolar desempenha no texto, e nomeadamente a sua relação com a 
problemática da utopia, na segunda parte do nosso estudo. 
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bordo, as indicações espacio-temporais são incompletas, imprecisas ou inexistentes, 
afastando-se das normas prescritas pelo género da viagem, contudo aproximando-se da 
narrativa da utopia. Por outro lado, as marcas autobiográficas, a representação visual do 
viajante, o contacto com o mundo e o Outro (e a sua relação com a teoria de J. Derrida), a 
enumeração de nomes de viajantes, de livros, de barcos e de ilhas, o leitmotiv do barco, o 
episódio da tempestade e do naufrágio, a menção a instrumentos náuticos e de orientação e 
a sugestão do género epistolar surgem como elementos típicos das narrativas de viagem, 
subtilmente integrados numa reconfiguração problemática do género utópico, sendo pois de 
realçar não só a capacidade de assimilação ou de desvio, como também a de recriação de Le 
Clézio. A relação do Eu com o mundo, a que apenas aqui aludimos, processa-se através do 
corpo e das sensações, como se atentará no próximo capítulo. 
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2. Percepção da realidade e ilusão das sensações 
 
A relação que Alexis, o narrador de Le Chercheur d’or, estabelece com o mundo natural 
durante a sua infância no Enfoncement du Boucan, na ilha Maurícia, adquire um valor 
matricial relativamente a experiências análogas vividas posteriormente na idade adulta, por 
si próprio bem como pelo neto, que será o narrador de Voyage à Rodrigues. O contacto 
íntimo do sujeito com a natureza, tornando possível o encontro com a pureza original, 
começa pois por aparecer associado à idade mítica da infância. Alexis efectua, todos os dias, 
a viagem de sua casa através dos campos de cana até ao mar com Denis ou às vezes com 
Laure, sua irmã. Em Onitsha, Fintan realiza experiências semelhantes com Bony; em Désert, 
Lalla brinca, dia após dia, nas dunas e na praia e, em Étoile errante, Esther sobe às colinas e 
banha-se nas torrentes. 
O mundo natural que envolve Alexis é percepcionado através das sensações, sempre 
(hiper)valorizadas na prática do autor: «Tous mes sens sont en éveil (…) Rien n’existe plus, 
rien ne passe. Il n’y a que cela, que je sens, que je vois, le ciel si bleu, le bruit de la mer qui 
lutte contre les récifs, et l’eau froide qui coule autour de ma peau.» (CO, 13,18). Aliás, o 
próprio Le Clézio irá reflectir, em L’Inconnu sur la terre (1978), sobre esta hiperestesia tão 
recorrente na sua obra: 
 
Être à chaque seconde le lieu de passage de tout ce qui vient du dehors (…) ne plus voir 
personne, personne (…) sans désirer rien d’autre que ce que voient les yeux, ce que sentent les 




Dir-se-ia que, para Le Clézio, o sujeito se define na sua relação com o mundo, 
enquanto corpo e linguagem, segundo as linhas abertas pela Fenomenologia, nas quais se 
encontra também Gaston Bachelard, bem como as posições teóricas que sustentam a 
abordagem da Temática contemporânea, nomeadamente de Jean-Pierre Richard e Michel 
Collot. Preconizando a mesma ideia de base, está Merleau-Ponty: «L’homme est au monde, 
c’est dans le monde qu’il se connaît.»33. 
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 Note-se que não se trata agora de um romance, mas de um texto ensaístico, todavia de registo ambíguo. 
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 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, 1945, p. V. 
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A percepção, uma vez levada ao seu extremo, conduz o sujeito a um estado de êxtase 
que vai para além do inteligível e do racional: «Pas un jour sans que j’aille à la mer, pas une 
nuit sans que je m’ éveille (…) cherchant à percevoir la marée, inquiet, plein d’un désir que je 
ne comprends pas.» (CO, 13). O êxtase e o incognoscível resultam, por sua vez, em algo 
muito próximo do topos do inefável: «Nous restons là, et c’est comme si nous écoutions le 
bruit des astres dans la nuit. C’est si beau qu’on n’a pas besoin de le dire.» (CO, 47). A 
incapacidade de verbalizar a experiência baseada na sensação e a sua associação à idade de 
ouro da infância são contudo expressas de forma exemplar em L’Africain: «Quand on est 
enfant, on n’use pas de mots (…) Je suis en ce temps-là très loin des adjectifs, des 
substantifs. Je ne peux pas dire ni même penser: admirable, immense, puissance. Mais je 
suis capable de le ressentir.» (A, 11). Trata-se, na verdade, de uma linguagem primordial, 
ainda não sujeita à articulação e às regras gramaticais. 
O estado de êxtase surge finalmente ligado à hipérbole, no momento em que Alexis, 
ao realizar a sua primeira viagem marítima, ao Morne, tem a impressão de ter ido muito 
longe, até ao outro lado do mar. A visão hiperbólica do mar levará aliás a relacioná-lo com o 
gigantismo: «Les vagues géantes bondissent par-dessus des récifs.» (CO, 13). Esta figura do 
excesso é aliás recorrente na literatura pós-moderna, aparecendo em autores como 
Samivel34 ou Chevillard35. Em 1973, Le Clézio publica um romance precisamente intitulado 
Les Géants, que constitui uma crítica às grandes cidades e à sociedade de consumo. Em 
outros textos como Mondo et autres histoires (1978), o autor associa o gigantismo à 
miniaturização da imagem, produzindo um efeito antitético: 
 
 Un peu plus loin, dans la rue, Mondo sentait qu’il devenait très petit. Il marchait au ras de mur, 
et les gens autour de lui devenaient hauts comme des arbres, avec des visages lointains, comme 
les balcons des immeubles. Mondo se faufilait parmi tous ces géants, qui faisaient des 
emjambées considérables. Il évitait des femmes hautes comme des tours d’église (…) et des 
hommes larges comme des falaises (M, 38) 
 
Note-se ainda que este mundo utópico construído a partir das sensações pelo 
narrador, e relativo ao período da sua infância, é tão perfeito que surge marcado por uma 
paragem no tempo: «Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel.» (CO, 
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23). Jean Onimus36 acentua o carácter ambíguo de tal experiência, notando que se trata de 
uma plenitude obtida através da despersonalização. Aí se encontrará uma libertação, uma 
infinitização («hors du temps et de l’espace»), não obstante à custa do apagamento do ser, 
da anulação da sua consciência. 
A percepção da realidade leva também o sujeito a manter uma ligação com os quatro 
elementos do cosmos: água (o mar), ar (o vento e o céu), fogo (o sol e as estrelas) e terra (as 
árvores, os campos, as colinas e as montanhas), numa perfeita relação simbiótica: «J’écoute 
le bruit du vent dans les aloès, le bruit de mon coeur aussi.» (CO, 37); «Dans la terre rouge 
poussiéreuse, j’enfonce jusqu’aux chevilles.» (CO, 15). Noutras obras, esta relação de 
osmose é levada ao seu extremo. Em Voyages de l’autre côté, Naja Naja conta a história de 
uma menina que gostava tanto de um rochedo que penetrou nele, tendo ele tomado a 
forma do seu rosto (VC, 106). Note-se que a própria Naja Naja entra numa oliveira como se 
fizesse parte dela (VC, 101). Em Le Procès-verbal, o sonho de Adam traduz-se no desejo de 
dissolução, pela vontade de desaparecer na areia húmida da praia até que os seus átomos se 
fundam com os da pedra (PV, 228). Em Mondo et autres histoires, o protagonista «evapora-
se» como a água, tornando-se parte integrante do cosmos (M, 75). 
 Há contudo uma relação privilegiada mantida com o mar, desde o início do texto: «Du 
plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer.» (CO, 13). Como se diz em Mondo et 
autres histoires, «la mer est ce qu’il y a de plus important au monde.» (M, 77). Daí que o mar 
se imponha à animização: «Je l’entends, elle bouge, elle respire.» (CO, 13). A natureza surge 
aqui também ela como um corpo, na qualidade de sujeito e já não só de objecto. Como nos 
lembra Jean Onimus37, o mar constitui uma promessa de liberdade, a afirmação de um 
infinito. Alexis (con)funde-se com ele: «Est-ce que je la vois vraiment, est-ce que je 
l’entends? La mer est à l’intérieur de ma tête, et c’est en fermant les yeux que je la vois et 
l’entends le mieux.» (CO, 14). É assim também que o mar será tematizado em L’Inconnu sur 
la terre: «De l’intérieur, j’entends la voix de la mer qui ne cesse pas, qui recouvre tout.» (IT, 
161). A mesma fonética dos vocábulos, «la mer» e «la mère», parece reforçar a relação 
semântica entre eles. Ambos surgem associados à memória sensitiva e afectiva e ao 
sentimento de plena felicidade. À noite, deitado na cama, o narrador deixa-se embalar pelo 
som do mar, como se fosse a voz melodiosa da mãe. 
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Em Le Clézio, trata-se de uma experiência sensorial alargada a todos os sentidos. Em 
primeiro lugar, surge a audição. O sujeito mostra-se particularmente sensível aos ruídos 
produzidos pelos elementos da natureza, em especial pelo vento e pelo mar: «Mêlé au vent 
dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, même lorsqu’on s’éloigne des rivages 
et qu’on s’avance à travers les champs de canne, c’est ce bruit qui a bercé mon enfance.» 
(CO, 13). O narrador chega a comparar os sons da natureza com uma música, quando ele e a 
irmã ouvem o barulho das gotas da chuva sobre as folhas largas da grande árvore chalta, a 
árvore bíblica do bem e do mal, ou quando ele escuta o ruído do mar: «Ici, le bruit de la mer 
est beau comme une musique.» (CO, 17). Recorrendo à comparação, o autor exalta a 
sonoridade da natureza, elevando-a ao estatuto de linguagem universal e conferindo-lhe 
sentido estético que a aproxima da arte da música (note-se o emprego do adjectivo «beau»). 
Daí que Isa Van Acker venha a associar o bramido do mar ao som do baixo contínuo38. Note-
se porém que Le Clézio39 destaca, de entre os sons mais depurados e refinados, os da voz 
humana porque eles constituem, como considera, a parte mais identificável do homem. A 
voz da mãe aparece também ela associada a uma eufonia, a uma massa sonora, cujo 
significante se encontra desprovido de significado: «Que dit-elle? Je ne sais plus. Le sens de 
ses paroles a disparu, comme les cris des oiseaux et la rumeur du vent de la mer. Seule reste 
la musique, douce, légère presque insaisissable, unie à la lumière sur le feuillage des arbres, 
à l’ombre de la varangue, au parfum du soir.» (CO, 25). Uma musicalidade que a própria 
escrita poética do autor, marcada pelo ritmo reforçado pela anáfora e pela aliteração, 
parece traduzir: «Depuis longtemps, depuis que je suis tout petit, je viens ici. Je connais 
chaque mare, chaque rocher, chaque recoin, là où sont les villes d’oursins, là où rampent les 
grosses holothuries, là où se cachent les anguilles, les cent-brasses.» (CO, 17). No entanto, o 
narrador não ouve apenas os sons emitidos pela natureza, escuta também o seu próprio 
silêncio: «Mais aujourd’hui il y a ce silence, comme je n’en ai jamais entendu auparavant.» 
(CO, 73). Trata-se de uma experiência do êxtase e do indizível daí resultante, que também se 
encontra em Julien Gracq e Henri Bosco, fundada num silêncio exterior que respectivamente 
se oferece ao sujeito, ligando-se a uma paragem e a uma espera, e se apropria dos seres e 
das coisas num tempo presente, mas intemporal, «hors-temps». Mas, para além disso, a 
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escrita contemporânea procura o silêncio esvaziando o conteúdo semântico e acentuando 
os contornos da forma, para se fechar sobre si mesma, nomeadamente a partir do Nouveau 
Roman, e assim retomar as linhas seguidas por Mallarmé. Silêncio que lhe abriria o acesso a 
uma linguagem universal apenas sustentada pelos sons primordiais, ainda não 
transformados em palavra.  
Igualmente preponderante é o sentido da visão, que conduz o sujeito a um estado de 
contemplação e de êxtase: «C’est cela que j’aime. Je crois que je pourrais rester en haut de 
cette meule pendant des heures, des jours, sans rien faire d’autre que regarder.» (CO, 16). 
Associadas ao olhar, aparecem as notações de cor, de brilho e de luz. O narrador é sensível à 
terra vermelha e aos diferentes tons do mar, azul claro ou escuro, verde ou violeta, 
consoante a sua proximidade, a sua profundidade e a hora do dia. O azul é também a cor do 
céu, que com o mar se confunde, dos olhos de Mam e do telhado da casa mítica do Boucan, 
em total harmonia com os elementos da natureza. As árvores do jardim brilham sob os raios 
dourados do sol e sob a luz branca da lua: «la lumière du soleil toute dorée sur les arbres du 
jardin» (CO, 31); «La lumière blanche de la lune éclaire le jardin, je vois briller les arbres dont 
le faîte bruit dans le vent.» (CO, 13). A luz, que adquire o sentido simbólico do 
conhecimento, surge como sinónimo de perfeição, de força e de beleza, tal como é 
configurada em L’Inconnu sur la terre (IT, 26), embora possa adquirir outros sentidos e 
funções. Em L’Extase matérielle (1967), a luz reenvia ainda para o mal, pois força a terra a 
fender-se e impede a erva de crescer (EM, 44). A experiência do olhar torna-se ainda mais 
completa, quando o sujeito segue diversos ângulos de visão: por uma lucarna das águas 
furtadas de sua casa, admira a paisagem; do lado dos campos de cana, de Yemen e de 
Mangenta, a cadeia de montanhas, Les Trois Mamelles e a montanha do Rempart; do cimo 
da grande árvore chalta, da praia ou de uma piroga, vê o mar e, do alto de uma meda 
rochosa situada no meio das canas, observa a extensão dos campos. 
Mas o sol não produz unicamente luz e brilho, gera também calor susceptível de agir 
directamente sobre o sujeito, criando uma sensação da ordem do táctil: «La chaleur du soleil 
brûle mes épaules, mes cheveux.» (CO, 18). O calor, que exprime a intensidade da 
experiência dos sentidos, está presente na obra de Le Clézio desde Le Procès-verbal. O seu 
excesso pode revestir-se, no entanto, de uma carga negativa, como em Onitsha e em La 
Ronde et autres faits divers (1982). 
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É importante realçar aqui também o carácter sinestésico de tal vivência. Em Le Clézio, 
quase nunca aparece uma impressão sensorial única, de forma isolada. Quando, em Le 
Chercheur d’or, o narrador evoca uma sensação, fá-lo, na maioria das vezes, associando-a à 
de outros sentidos. É o que acontece também com o gosto associado à visão e com o olfacto 
à audição: «Je ne vois rien d’autre, je ne pense à rien d’autre: la mer profonde, bleue, 
l’horizon qui bouge, le goût de la mer, le vent.» (CO, 50); «J’entends le bruit doux des 
oiseaux du soir, je sens l’odeur de la fumée qui descend sur le jardin, comme si elle 
annonçait la nuit qui commence dans les ravins de Mananava.» (CO, 23). Note-se, porém, 
que, de acordo com uma perspectiva fenomenológica, os sons, as cores, os cheiros ou os 
sabores não são sensações, mas sim «sensíveis», isto é, o que se apreende através dos 
sentidos. A sua associação é considerada, na mesma linha teórica, como uma inevitabilidade 
que se impõe à consciência perceptiva: «Une donnée perceptive isolée est inconcevable.»40. 
Assim, também a sensação nunca será uma impressão pura: «ce pur sentir reviendrait à ne 
rien sentir et donc à ne pas sentir du tout.»41. 
Os elementos da natureza interagem, actuam até sobre a casa do Boucan que, como 
vimos, surge perfeitamente integrada no mundo natural e no universo onírico do narrador: 
«Le vent fait battre les bardeaux disloqués, fait craquer la charpente. Cela aussi, c’est le bruit 
de la mer, et les craquements du tronc de l’arbre, les gémissements des aiguilles des filacs.» 
(CO, 14). A interacção estende-se aos elementos da família, através de uma memória 
afectiva despertada pelo mundo natural: «Tout est beau et calme, en cet endroit. (…) Je 
pense à Laure qui doit guetter dans l’arbre chalta, je pense à Mam et à mon père, et je 
voudrais que cet instant ne finisse pas.» (CO, 53) Por sua vez, a voz de Mam evoca a 
natureza: «J’entends le son de sa voix, et je pense tout de suite à cette lumière du soir au 
Boucan, sous la varangue, entouré des reflets des bambous, et au ciel clair traversé par les 
bandes de martins.» (CO, 26). Curiosamente, em L’Inconnu sur la terre, acontece algo de 
muito similar: o sujeito da enunciação descobre nos rostos dos homens rios, falésias, 
florestas, campos e céus (IT, 196). Trata-se aqui de uma osmose em sentido inverso, pois é o 
elemento humano que incorpora o mundo natural. Como Merleau-Ponty refere no seu 
ensaio42, o corpo, que é sujeito para si, torna-se objecto para outrem e alvo da percepção 
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sensorial. Esta assenta num sistema de associações e de substituições, por semelhança ou 
contiguidade, nunca podendo os dois termos da comparação ser identificados, apreendidos 
ou compreendidos como o mesmo. Criam-se assim relações metonímicas entre a natureza e 
o homem e vice-versa. 
De toda esta experiência sensorial resulta um bom conhecimento da natureza, por 
parte do narrador: «La mer est au plus bas ce matin, elle ne montera pas avant midi.» (CO, 
15); «Quand le soleil est haut dans le ciel, au-dessus de la Tourelle du Tamarin, l’eau devient 
légère, bleu pâle, couleur de ciel.» (CO, 17). Podemos, desta forma, afirmar que o 
ininteligível e o inefável não impedem esse entendimento maior, antes o consubstanciam e 
o reforçam. Os sentidos permitem ao narrador, logo na infância, aceder ao mundo natural, 
levando-o a identificar-se com ele e a atingir um estádio de pré-cognição e de pré-
verbalização que, apenas na idade adulta, será elevado a um estádio de consciência de si e 
do seu lugar no mundo. Le Clézio parece deste modo recriar aqui, em duas fases distintas da 
vida, o processo de redução fenomenológica, segundo o qual tudo o que é percepcionado 
através do corpo e das sensações acaba por ser transformado numa experiência da 
consciência. 
O sonho utópico do sujeito corresponde, no entanto, a uma ilusão das sensações. Por 
um lado, como veremos, a ilha Maurícia não é o paraíso terrestre como o narrador, no início, 
nos faz crer. Se ela o encanta pela sua beleza natural, nela se encontra, ao mesmo tempo, 
uma sociedade iníqua, em que os homens brancos, os sirdars, maltratam e exploram a 
população autóctone, os negros «marrons», nos campos da cana de açúcar. Ora, Alexis 
desperta para esta realidade distópica ainda durante a infância. Por outro lado, a relação 
simbiótica que ele estabelece com o mundo natural condu-lo a um estado de felicidade 
fugaz. O episódio da tempestade é, a este nível, bem significativo. 
Enquanto manifestação da natureza, a tempestade é percepcionada por Alexis através 
das sensações, sobretudo auditivas e visuais. Em primeiro lugar, surge aqui também a 
audição. Ele ouve o barulho, « le bruit surtout qui est effrayant. Un bruit profond, lourd, qui 
résonne dans la terre.» (CO, 73), mas também o silêncio primordial, a que já fizemos 
referência: «Le silence est plus fort que les bruits, il les avale et tout se vide et s’anéantit 
autour de nous.» (CO, 77). Por sua vez, o sentido da visão surge associado ao movimento e à 
notação de cor, conferindo plasticidade à representação. O sujeito vê o «cortinado cinzento» 
que avança sobre o vale, o mar, as colinas e os campos, observa as árvores a mexerem-se ao 
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longe, as nuvens a avançarem como longos traços fuliginosos de manchas violetas (CO, 73, 
77). Trata-se de uma natureza em convulsão, que age com violência sobre o narrador-
personagem: «L’eau m’enveloppe, ruiselle sur ma figure, entre dans ma bouche, dans mes 
narines. Je suffoque, je suis aveuglé, je titube dans le vent.» (CO, 73). Uma natureza 
representada pela animalização - «Maintenant, j’entends le vent qui vient de la mer, qui 
vient du sud, et de plus en plus fort le corps du grand animal furieux qui brise tout sur son 
passage.» (CO, 77) -, que se estende ao próprio Alexis: «Je tourne le dos à la tempête, je 
marche à quatre pattes au milieu des buissons.» (CO, 73). Esta figura cria um efeito todavia 
antitético, conferindo, no primeiro caso, um maior poder de actuação e de devastação aos 
elementos naturais e sugerindo, no segundo, a completa subjugação do sujeito às forças da 
natureza. 
A tempestade assume mesmo os contornos de um dilúvio, sendo a ligação com o 
intertexto bíblico evidente: o narrador faz referências explícitas ao episódio do Livro do 
Génesis, à inundação que cobriu as montanhas, à arca de Noé e aos animais que ele aí 
encerrou. Como na Bíblia, a tempestade de dimensões diluvianas que assola a ilha Maurícia 
aparece como um castigo de Deus, Que condena a humanidade iníqua ao extermínio. O 
dilúvio torna-se então apocalíptico, sinónimo de morte: «Le déluge a peut-être noyé tout le 
monde.» (CO, 74). Trata-se de uma temática que se impõe a Le Clézio de tal forma que ele 
lhe consagra todo um volume. Assim, em Le Déluge (1966), a acção começa com uma chuva 
torrencial que nos reenvia para o episódio bíblico. A um dado momento, o desgosto 
amoroso e a desilusão provocada pelo meio literário conduzem Ana, uma escritora amiga de 
Besson, à morte: «C’est comme s’il y avait le déluge.» (D, 262). O autor explora aqui o tema 
do dilúvio de uma forma abrangente, integrando o sentido literal e figurado. 
A destruição da casa mítica do Boucan e da Central Eléctrica de Aigrettes põe fim ao 
sonho utópico da infância do narrador. No início, este imagina que a casa é um barco que 
ruma em direcção à ilha do Corsário desconhecido. Depois da tempestade, a casa é 
comparada a um navio naufragado: «Une épave, c’est à cela que ressemble notre maison, en 
vérité, à l’épave d’un navire naufragé.» (CO, 82). A família é forçada à viagem para o exílio43: 
«Nous partons, nous quittons cela, et nous savons que plus rien de cela n’existera jamais, 
parce que c’est comme la mer, un voyage sans retour.» (CO, 90). O tema da expulsão da 
família do pai da casa natal na ilha Maurícia é aliás recorrente na obra de Le Clézio. 
                                                           
43
 Modalidade de viagem sobre a qual recairá a nossa atenção na segunda parte do nosso estudo. 
PARTE I – Capítulo 2 43 
Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
Encontramo-lo, por exemplo, em Voyage à Rodrigues, em Révolutions ou em L’Africain. Na 
verdade, quer se trate do Boucan, de Euréka, de Rozilis ou de Moka, o narrador deixa-se 
invadir pela nostalgia do paraíso imaginado e perdido. 
Mas, como Germaine Brée44 nos lembra, qualquer que seja a sua versão, o dilúvio 
marca uma ruptura entre a cosmogonia do passado e a mundividência do futuro. É um mito 
de morte, mas também de ressurreição. Em Le Déluge, o romance nasce de uma destruição 
inicial. Em Le Chercheur d’or, acontece algo de semelhante. Como veremos na segunda parte 
do nosso estudo, é a expulsão do paraíso, após o dilúvio, que lança o narrador numa busca 
incessante de si próprio e do seu lugar no mundo, numa tentativa de reencontrar um 
sentido para a vida, mesmo se, num primeiro momento, é o tesouro do Corsário 
desconhecido que ele procura. 
Em suma, a ligação que o narrador de Le Chercheur d’or cria com a natureza do Boucan 
assume um valor matricial, correspondendo a um recuo até à idade mítica da infância. Como 
acontece em outras obras do autor, por exemplo, L’Inconnu sur la terre, Voyages de l’autre 
côté e Mondo et autres histoires, a percepção infantil do mundo, através das sensações, 
torna possível o encontro com a pureza original. Inscrevendo-se numa linha fenomenológica, 
o sujeito reconhece-se na sua relação com o mundo, através do corpo e da linguagem. Trata-
se de uma experiência sensorial completa, sinestésica, cósmica, em osmose com os 
elementos, e conduzindo o narrador a um estado de êxtase que vai para lá do inteligível e do 
racional. A valorização das sensações e da natureza é associada à figura da hipérbole, ao 
gigantismo e à animização. Ao mundo natural, ao mar muito em particular, vem juntar-se a 
memória afectiva da voz musical da mãe e da casa mítica de telhado azul, em harmonia com 
o cosmos. Este estado de pura felicidade decorre, no entanto, de uma ilusão das sensações. 
Uma violenta tempestade, inspirada no dilúvio bíblico, mito de morte e de ressurreição, 
desperta no narrador a consciência da ambivalência do mundo e das forças naturais. Por um 
lado, o ciclone transforma o sonho utópico de Alexis numa realidade distópica. Com a 
destruição da casa do Boucan e da Central Eléctrica de Aigrettes, o sujeito vê-se forçado, 
juntamente com toda a família, a abandonar a casa natal e ao exílio na cidade, lugar anti-
utópico, por excelência, na obra de Le Clézio, como o ilustram Le Procès-verbal, La Fièvre 
(1965) ou L’Extase matérielle. Por outro lado, o narrador será então conduzido a realizar 
uma trajectória de fuga, uma viagem iniciática, em busca do paraíso perdido e da sua 
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verdadeira identidade. O mundo utópico da infância, construído a partir das sensações, é 
também um modo de evasão de uma sociedade iníqua, em que o homem branco, como 
veremos de seguida, escraviza o seu semelhante, os negros «marrons», nas plantações da 
cana de açúcar. 
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3. Utopia e questionamento do mundo 
 
Lyman Tower Sargent, num breve ensaio sobre as tradições utópicas45 , define a utopia 
como uma sociedade imaginária descrita com grande profusão de detalhes e geralmente 
situada no tempo e no espaço, embora estes indeterminados. Como se sabe, é Thomas 
More que funda o género em 1516. A sua Utopia reenvia-nos para um não lugar, um «lieu-
dit» com existência apenas no espaço do texto, como o verá Louis Marin46, precisamente 
porque se refere a uma sociedade imaginária, localizada numa ilha sem fundamento 
geográfico, e que, isolada na sua perfeição, se encontra parada no tempo. Na sua narrativa, 
More faz uma descrição minuciosa e sistemática da geografia da ilha, da sua organização 
social, política, económica e religiosa, apresentando um ideal de perfeição absoluta, 
destinado ao bem-estar colectivo. Surge assim um lugar da felicidade (eu-topia), todavia 
enquanto não lugar (u-topia), animado pela esperança no ser humano e na sua capacidade 
de reformar a sociedade, de acordo com um sistema de valores e de regras que se opõe ao 
que vigora no mundo do leitor contemporâneo, como forma de o criticar. Contrapondo-se a 
este modelo tradicional, a menos de um século de distância, Joseph Hall cria o Mundus Alter 
et Idem, em 1607, uma anti-utopia, onde se revela o lado obscuro, negativo e destrutivo do 
homem, e que influenciou, entre muitos outros autores, Jonathan Swift, Samuel Butler, 
Aldous Huxley e George Orwell. 
Le Clézio leu Huxley e porventura mais ainda More, parecendo ter sido marcado por 
ambos47 nos seus textos, onde reserva um lugar quer para a utopia positiva, quer para a 
utopia negativa. Duas perspectivas contrárias, às quais Jacqueline Dutton48 já se mostra, 
aliás, sensível, ao dividir a obra do escritor em cinco fases distintas, apresentando a sua 
inequívoca evolução, a partir da representação anti-utópica, à figuração utópica. Na primeira 
fase, que vai desde Le Procès-verbal (1963) até Terra Amata (1967), a escrita lecleziana é 
moldada por uma crítica à civilização moderna. A anti-utopia surge ligada à cidade e à vida 
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nela decorrente. Na segunda, desde Le Livre des Fuites (1969) a Voyages de l’autre côté 
(1975), começam a delinear-se certas tentativas de fuga e meios de evasão. A esperança 
num mundo melhor desponta por entre a visão pessimista da sociedade urbana. Na terceira, 
o contacto do autor com as culturas ameríndias, retratadas em Trois villes saintes (1974-
1975) ou em Le Rêve mexicain (1988), marca a propensão para a descoberta de lugares 
outros, distantes da civilização ocidental, onde é possível entrever a felicidade. Na quarta, 
constituída por obras como Mondo et autres histoires (1978), Désert (1980), Le Chercheur 
d’or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986), reforça-se esta tendência para construir um mundo 
ideal à parte, em África ou no arquipélago de Mascarenhas, em oposição ao espaço da 
cidade, o que é feito de forma ainda pouco detalhada e não muito precisa. Finalmente, na 
quinta fase, correspondente à última década do século transacto, em que se destacam as 
obras Onitsha (1991), Étoile errante (1992), Pawana (1992), La Quarantaine (1995) e Poisson 
d’or (1997), o escritor retoma os elementos das fases precedentes e trabalha-os em 
profundidade. Apesar do mundo natural continuar presente, instala-se uma inovação como 
uma reinterpretação das imagens utópicas, situadas, a partir destes escritos, no quadro da 
cidade.  
Dutton traça assim um percurso evolutivo, com as esperadas fases de transição, que a 
conduz, no entanto, à valorização da utopia, em detrimento dos elementos distópicos. Estes 
não são ignorados pela autora, embora conferindo-lhes uma importância menor, porventura 
subalterna. Ora, como veremos, em Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, apesar da 
relevância conferida à representação utópica, a distopia não é apresentada como um ponto 
despiciendo, como uma mera questão de pormenor. Anti-utopia e utopia não se sucedem 
apenas numa linha cronológica variavelmente bem definida, mas coexistem no mesmo 
texto. Em Le Clézio, há uma dualidade permanente, uma tensão sem resolução entre pólos 
opostos, que problematiza a concepção da utopia. 
Daí o carácter não sistemático e pouco detalhado da descrição que dela se faz nos dois 
romances do nosso corpus de trabalho, afastando-a da estrutura bipartida da obra de More, 
que facilita a crítica do mundo ocidental, na sua primeira parte, e a apologia do projecto 
utópico, na segunda. Na prática de Le Clézio, a incerteza da condição pós-moderna49 marca a 
ambiguidade não só do registo discursivo, mas também do mundo utópico que ele constrói. 
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Importa contudo referir que o meio preferencial de aceder a esse mundo é definido a 
partir do topos da viagem. Com efeito, é ele que constitui o verdadeiro elemento 
estruturante da utopia literária: implica uma ruptura com o mundo conhecido, equivale a 
uma fuga e a uma busca, permitindo assim o distanciamento crítico. Para Paul Ricoeur, o que 
define o género é precisamente essa ruptura50. Em More, a República igualitária da Utopia é 
contraposta à sociedade iníqua da Inglaterra do seu tempo, marcando-se essa oposição pelo 
corte simbólico do istmo que afasta a ilha do continente51. Em Le Clézio, a utopia surge 
também como uma ruptura, uma fuga e uma crítica à civilização ocidental. Ela impõe, no 
entanto, um regresso à pureza original, como busca da felicidade, em comunhão com a 
natureza. 
Em La Fièvre (1965), o autor defende que a terra pertence não a Deus, mas aos 
homens, cabendo a estes a construção da sociedade e do bem comum. No entanto, é 
sobretudo a partir de Désert (1980) que na sua obra se encontra uma nítida preocupação 
por questões políticas e sociais, com incidência nas grandes injustiças, no jugo imposto pelo 
colonialismo, nos horrores da guerra, nos malefícios do mundo industrial, no desrespeito 
pela natureza. Um conjunto de factores negativos que se opõe à sabedoria das culturas 
tradicionais. 
Através da análise dos dois romances em estudo, veremos como a relação de 
ambivalência que os narradores estabelecem com o meio circundante, natural e social, os 
conduz ao questionamento do mundo e os leva a tomar uma posição bem definida. Partindo 
da análise anterior, poderemos considerar em Le Chercheur d’or o sonho utópico da infância, 
transformado em distopia, como elemento catalisador da tomada de consciência das 
desigualdades raciais e sociais, dos problemas ecológicos e do flagelo da guerra. Alexis, o 
narrador, coloca-se do lado dos desfavorecidos, dos espoliados e dos maltratados, já não 
como mero espectador, que era na sua infância, mas como um interveniente da idade 
adulta.  
Do sonho utópico passa-se à realidade do colonialismo, implicando discriminações 
raciais. Em Le Chercheur d’or, a ilha Maurícia surge sobretudo associada à infância de Alexis, 
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como referimos. Para ele, a ilha começa por ser utópica. No início, encontramos um sujeito 
em osmose com a natureza. Só o contacto com ela, facultado pelas pequenas viagens 
efectuadas, torna possível o encontro com a pureza original. À memória sinestésica dos 
diferentes elementos naturais vem juntar-se a memória afectiva da casa mítica do Boucan e 
da voz de Mam, evocando a natureza envolvente. Esta felicidade assume, contudo, um 
carácter transitório. O mundo do narrador tornar-se-á em breve distópico. Alexis vai-se 
confrontar com a ambivalência da própria natureza, ora calma, ora devastadora. Uma 
violenta tempestade assola a ilha, destruindo a cabana de Cook, tornando a ilha Maurícia 
disfórica para ele, razão pela qual decide partir para não mais voltar. A tempestade arrasta 
consigo os sonhos utópicos do pai do narrador, nomeadamente o projecto já iniciado da 
Central Eléctrica, que cai assim por terra, e provoca a destruição parcial da casa mítica do 
Boucan, resultando no seu abandono e, consequentemente, no fim do sonho de Alexis. Este 
questiona então o mundo, a razão de ser da tempestade: «Et pourquoi Dieu punirait-il 
encore la terre? Est-ce parce que les hommes sont endurcis, comme dit mon père, et qu’ils 
mangent la pauvreté des travailleurs dans les plantations?» (CO, 74). O «dilúvio» assume 
assim os contornos bíblicos de um castigo, remetendo-nos para a temática das 
desigualdades raciais e sociais, trabalhada ao longo da obra. 
Assim, Alexis, ainda durante a sua infância, ao mesmo tempo que experiencia uma 
relação utópica com a natureza, mantida a partir da ilusão das sensações, desperta para a 
realidade distópica do mundo, apercebendo-se como o colonialismo provoca o 
aniquilamento da cultura indígena em proveito da civilização colonizadora. Nos campos da 
ilha Maurícia, a população autóctone é escravizada, espoliada e maltratada: há mulheres 
indigentes, mulheres que, apesar da sua provecta idade, realizam o trabalho exigente da 
ceifa do feno; há homens quase nus, com o corpo coberto por um simples andrajo, que 
executam os trabalhos mais difíceis, arrancando os cepos das canas antigas com pesadas 
pinças de ferro e carregando blocos de basalto sobre os ombros. Mam chama-lhes «les 
martyrs de la canne» (CO, 61). 
Desta maneira, a visão do mundo de Le Clézio é-nos apresentada inicialmente através 
do olhar da criança, mais próxima da pureza original e dos valores essenciais que o adulto 
tende a perder. No entanto, durante a infância, o narrador surge como um mero espectador 
- «Je monte au sommet des murailles créoles, et je guette les fumées des révoltes.» (CO, 60) 
-, o que não o impede, ainda assim, de tomar uma posição bem definida contra a situação 
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que observa, de sentir ódio e desprezo (sentimentos extremados) pelos sirdars: «Je haïs les 
sirdars. Je les méprise plus que tout au monde, parce qu’ils sont endurcis et méchants.» (CO, 
60). Alexis odeia-os e despreza-os, pois, pelo mal que provocam, mas também pela sua 
cobardia e pela sua hipocrisia, quando, no fim de cada dia de trabalho, plácidos e 
obsequiosos para com os field managers, lhes falam tirando o boné e fingindo ter apreço por 
aqueles que acabaram de maltratar. Em La Quarantaine (Q, 429), podemos sentir a mesma 
indignação pelo reino da Sinarquia e da cana do açúcar. 
Para Ouma, a jovem crioula que o narrador conhece e amará aquando da sua viagem a 
Rodrigues, o mundo em que ele vive é distópico. As pessoas que habitam a costa, em Port 
Mathurin, são como as gentes de Maurícia, mentem e enganam. Em Port Louis, os homens 
brancos mataram o avô e compraram e venderam os «manafs» como escravos. Le Clézio 
denuncia aqui, como em geral através de toda a sua obra, a escravatura e a falta de respeito 
pela vida humana. Uma visão crítica que toma particulares dimensões em Onitsha e em La 
Quarantaine, textos que mantêm com os do nosso corpus estreitas ligações, também eles 
inscrevendo no percurso ficcional o registo autobiográfico. 
Alexis, durante a sua infância, apercebe-se ainda que a exploração e os abusos de 
poder conduzem à insurreição, presenciando o assassinato do field manager: 
 
Mon père dit qu’il est pire qu’un sirdar, qu’il frappe les ouvriers à coups de canne, et qu’il vole la 
paye de ceux qui se plaignent de lui. Maintenant, ce sont les hommes des plantations qui le 
malmènent, lui donnent des coups, l’insultent, le font tomber par terre (CO, 62)  
 
Em Onitsha (O, 74), no Biafra, o governador força prisioneiros acorrentados a escavar 
na lama a sua futura piscina, ao mesmo tempo que chegam à Residência os convidados para 
uma recepção oficial. Também aqui a tensão terminará em revolta e em morticínio. Já 
adulto, depois de efectuar a viagem de regresso a casa, em Forest Side, o narrador assiste 
aos incêndios nas plantações de Médine e de Walhalla: «J’aperçois les visages sombres, 
fatigués, tachés de poussière. Je comprends qu’on les emmène (…) pour qu’ils ne 
demandent plus d’eau, du riz, du travail, pour qu’ils ne mettent plus le feu aux champs des 
Blancs.» (CO, 329). Em Mananava, vivem os descendentes dos Negros «marrons», que 
tinham morto os mestres e queimado os campos de cana. Foi para lá que fugiu Senghor e foi 
lá que o grande Sacalavou se lançou do alto de uma falésia para escapar aos Brancos que o 
perseguiam. Ouma também vive escondida nas montanhas com os «manafs». Em 
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Révolutions (R, 423-430, 452-455), Kiambé conta como foi levada de casa dos pais, como foi 
feita escrava, violada e vendida, como foi criada de quarto até ao dia da revolução dos 
escravos, que marcou a sua associação aos «marrons» nas montanhas, na ilha Maurícia. 
Na idade adulta, Alexis deixa de ser um mero observador e passa a desempenhar um 
papel activo, partindo em defesa dos oprimidos. Quando regressa de Rodrigues pela última 
vez, volta a trabalhar na W.W.West e o seu primo Ferdinand oferece-lhe o cargo de contra-
mestre das plantações de Médine. Coerente com os seus princípios de justiça, liberdade e 
igualdade, rejeita a sua recém-adquirida condição de sirdar, que neste contexto seria uma 
total contradição, e vai trabalhar ele próprio nos campos da cana do açúcar, ao lado dos 
negros indígenas. Funde-se com a alteridade, torna-se, como observa Jean Onimus52,  um 
crioulo até no seu espírito de indignação e de revolta face à exploração colonial, não só no 
fascínio pelo mar, pela luz, pela natureza primitiva e pelos espaços sempre livres do sonho. 
Esta adesão aos mais desfavorecidos assume em L’Inconnu sur la terre as proporções do seu 
verdadeiro elogio: «Beauté des peuples pauvres, beauté de ceux qui ne possèdent pas. Ceux 
qui n’ont pas sont purs et clairs, et leur silence est plus fort que toute parole. Ceux qui n’ont 
pas sont comme le vent, comme l’eau, comme la lumière.» (IT, 224). 
As desigualdades sociais não assentam contudo apenas nas diferenças raciais. Desde o 
início, em Le Chercheur d’or, existe uma distinção entre os domínios dos grandes 
proprietários, por onde Ferdinand e Alexis, ainda durante a infância, andam com precaução, 
como se estivessem em território inimigo, e a casa do Boucan que, na sua simplicidade, é 
transformada num lugar mítico e utópico. A situação agrava-se, no entanto. Quando chega a 
tempestade a que fizemos referência, o pai do narrador já tinha hipotecado e vendido tudo 
e, com o final do projecto da Central Eléctrica, a família ver-se-á reduzida à miséria. O tio 
Ludovico ficará com todos os bens, ainda mais rico, dando ordens para demolir a casa, de 
forma a expandir o negócio da plantação das canas de açúcar. A solução encontrada consiste 
em partir. Alexis e Laure realizam a sua primeira viagem fora do Boucan, partem para Forest 
Side, local de exílio, claramente distópico desde o início, que acentua os desnivelamentos 
sociais entre o narrador e os seus colegas do colégio. Com a morte do pai, a distopia 
intensifica-se: a bolsa escolar acaba e Alexis vê-se forçado a ir trabalhar para o tio. 
A oscilação entre utopia e distopia que temos vindo a observar até aqui manifesta-se, 
ainda em Le Chercheur d’or, também no quadro da primeira viagem de Alexis a Rodrigues, 
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pela assunção de pontos de vista divergentes que despertam em nós leitores a consciência 
da relatividade inerente a toda a visão do mundo, reenviando para a problemática de uma 
verdade fragmentada como a literatura pós-moderna a equaciona, tal como anteriormente 
referimos. Abre-se assim espaço para a utopia positiva e negativa, finalmente duas faces do 
mesmo signo, como observa Krishan Kumar53. Se Agalega é uma ilha utópica para o capitão 
Bradmer, aparecendo como «la reine des îles», por ser a mais salubre e a mais fértil do 
Oceano Índico, ela é porém distópica para o timoneiro do Zeta, surgindo aos olhos deste 
como «l’île des rats», assolada por uma epidemia de ratazanas, um verdadeiro flagelo que 
alastra pelas ilhas vizinhas: 
 
Autrefois, il n’y avait pas de rats sur Agalega. C’était aussi un peu comme un petit paradis (…) Et 
un jour un bateau est arrivé sur l’île (…) Il a fait naufrage devant l’île, et on a sauvé les caisses de 
la cargaison, mais dans les caisses il y avait des rats (…) et ils sont devenus tellement nombreux 
que tout était à eux (…) c’est pour ça que votre queen of islands ferait mieux d’être appelée l’île 
des rats (CO, 130-131) 
 
A atitude de questionamento pode, no entanto, corresponder a uma denúncia 
declarada do desrespeito pela natureza e, nesse sentido, à defesa do ecologismo, como uma 
das grandes causas contemporâneas, à qual Le Clézio adere. Saint-Brandon representa, para 
o timoneiro, o paraíso, a ilha da utopia por excelência, cristalizada no tempo. Na base desta 
visão, estará a lenda medieval reenviando para a longa e aventurosa viagem pelo Atlântico 
noroeste do Santo irlandês, que assim veio a alcançar a Terra Repromissionis, o Éden, um 
lugar u-tópico de indescritível beleza e luxuriante vegetação, cuja referência geográfica, 
dado o desconhecimento da rota seguida, permanece ainda hoje um mistério. O atol de 
Cargados Carajos, no arquipélago de Mascarenhas, em pleno Oceano Índico, a 430 Km a nor-
nordeste da ilha Maurícia, surge como o herdeiro do nome da ilha mítica de Saint-Brandon, 
devido à natureza paradisíaca que o caracteriza. No romance de Le Clézio, a ilha real é 
contudo vista pelo narrador como um lugar distópico, onde as criaturas do mar vêm morrer: 
«Sur la plage blanche, les tortues achèvent de mourir. Il y en a dix. À coups de sabre 
d’abattage, les marins les dépècent, alignent sur le sable les quartiers de viande.» (CO,161). 
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Em Pawana, na sua descrição da procura, da descoberta e da devastação da Lagoa Ojo de 
Liebre, onde as baleias vinham procriar desde o começo dos tempos, le Clézio condena, de 
forma semelhante, a violência e a falta de respeito pela natureza nos baleeiros de 
Nantucket:  
 
Sur la plage où nous avons passé la première nuit, entendant au hasard les souffles des géants 
qui s’approchaient, on a construit une jetée en bois, où les cadavres des baleines sont arrimés 
avant le dépeçage (P, 53-54) 
 
Em Voyage à Rodrigues, o narrador censura duplamente a conduta do homem, 
responsável pelo extermínio não só das baleias como também das árvores da ilha de 
Rodrigues, transformando-a num autêntico deserto: «Ce sont les hommes sans doute qui 
l’ont transformée en un tel désert, peut-être ces pêcheurs de baleine américains qui, dans 
leur chasse aux grands cétacés, s’arrêtaient autrefois sur l’île pour y faire provision de bois à 
brûler.» (VR, 33). 
Como vimos, em Le Chercheur d’or, já na idade adulta, Alexis torna-se interveniente, 
age por iniciativa própria, com o fim de melhorar o mundo. Todavia, antes de ir trabalhar 
para os campos da cana do açúcar, ao lado da população autóctone, marca a sua posição 
face à destruição e à guerra: «Je pense alors au bruit de la destruction, qui grandit chaque 
jour, qui roule, pareil au grondement d’un orage, ce bruit qui est maintenant sur toute la 
terre, et que personne ne peut oublier. C’est cette nuit-là que j’ai décidé de partir pour la 
guerre.» (CO, 229). Resolve abandonar a ilha utópica de Rodrigues e partir para Portsmouth, 
para participar na  Grande Guerra, na região de Ypres e de Somme, efectuando assim uma 
nova viagem. Em Révolutions, a ida para o campo de batalha assinala a passagem da infância 
à idade adulta e do seu paraíso aos horrores do mundo civilizado: «quitter son enfance, 
entrer dans le monde adulte, dans le monde de la guerre.» (R, 95). 
No início, a guerra corresponde ao sonho utópico, à esperança e à euforia de salvar o 
mundo. Em Rodrigues, Casimir, o indiano que o narrador conhece a bordo do navio Zeta e 
com o qual trava amizade, ri de contentamento ao ouvir o seu nome na lista dos voluntários 
recrutados. Nas ruas de Londres, é a ufania pelos uniformes e pelos chapéus de feltro 
acabados de estrear e ostentados no meio das outras armadas, é a festa do Ano Novo, o 
embarque feliz nos cais de Waterloo. 
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A guerra é contudo distópica, corresponde a uma inquietante paragem no tempo - 
«C’est toujours le même jour, la même nuit sans fin qui nous harcèlent.» (CO, 269) – e 
apresenta um cenário  de fadiga, de fome, de doença, de imundice e de morte, que conduz o 
narrador a uma atitude de questionamento: «Pourquoi sommes-nous ici, aujourd’hui? 
Enterrés dans ces tranchées, le visage noirci de fumée, les habits en loques, raidis par la 
boue séchée, depuis des mois dans cette odeur de latrines et de mort.» (CO, 249), «Combien 
manquent chez nous? Vingt hommes, trente, peut-être davantage.» (CO, 264). A tomada de 
consciência dos horrores da guerra leva Alexis e os seus companheiros a assumirem uma 
posição final sentida e extremada: «Nous haïssons la guerre au plus profond de nous-
mêmes.» (CO, 269). 
O mundo já não é o mesmo depois da experiência bélica, nem mesmo em Maurícia e 
em Rodrigues, ilhas da utopia tornadas distópicas. Quando o narrador volta a Forest Side, vê 
na irmã uma mulher envelhecida e triste, na mãe um rosto inquieto, sem sorriso e sem luz, e 
no capitão Bradmer um homem cansado e indiferente. Compreende então a sua ilusão: 
«Maintenant, je comprends mon illusion: l’histoire est passée, ici comme ailleurs, et le 
monde n’est plus le même. Il y a eu des guerres, des crimes, des violations, et à cause de 
cela la vie s’est défaite.» (CO, 285). Ao regressar a Rodrigues, já não conhece ninguém. Na 
sua maioria, aqueles que se alistaram, respondendo ao apelo de Lord Kitchner, morreram na 
guerra. No contexto da Revolução Francesa, em Révolutions, Jean Eudes Mano não só evoca 
esse poder de transformação que a guerra exerce sobre o mundo e o homem, como 
também exprime esta sensação de estranheza e de despertença, daí decorrente - «La guerre 
a tout changé. Les hommes sont partis, et ce ne sont pas les mêmes qui sont revenus. Ceux 
qui reviennent ne reconnaissent plus rien, ils sont devenus étrangers.» (R, 172) -, que 
Micheline Hugues54 refere como o desencanto e o cepticismo da sociedade moderna 
distópica. 
Em Voyage à Rodrigues, esse poder transformador e avassalador da guerra é exercido 
sobre o homem e o mundo, não obstante, de modo particular, sobre a natureza: «Le monde 
est jaloux, il vient vous prendre, il vient vous retrouver là où vous êtes, au fond d’un ravin, il 
fait entendre sa rumeur de peur et de haine, il mêle sa violence à tout ce qui vous entoure, il 
transforme la lumière, la mer, le vent, même les cris des oiseaux.» (VR, 132). Le Clézio 
confere um tão grande relevo ao tema da guerra que chega a intitular um dos seus 
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romances La Guerre (1970), um texto com referências explícitas ao massacre do Vietnam, 
embora o título não reenvie apenas para este conflito, mas ainda para a guerra em geral, 
permanente e omnipresente, que não podemos localizar ou de que não podemos fugir: «La 
guerre a commencé. Personne ne sait plus où, ni comment, mais c’est ainsi. (…) La guerre est 
en route pour durer dix mille ans, pour durer aussi longtemps que l’histoire des hommes. Il 
n’y a pas de fuite possible, pas de désaveu.» (G, 7).  
Em Voyage à Rodrigues, o narrador relata-nos como o avô, Alexis, ensombrado pela 
Segunda Guerra Mundial, renuncia, em 1940, ao seu sonho utópico relativo ao tesouro do 
Corsário Desconhecido. Para ele, o século XX já não é um século de tesouros, nele já não há 
lugar para utopias. É a época da dúvida e do desencanto, da violência e da destruição. Nesse 
sentido, afirma-se que os ingleses aceitaram a instalação das bases nucleares americanas em 
Diego Garcia e que de cada lado do Oceano Índico se prepara a guerra atómica. O nosso 
mundo é o da distopia («o lugar do mal»). Em L’Africain, (A, 100), depois do massacre do 
Biafra, o pai do narrador deixa de sonhar. No entanto, se a utopia parece nestes textos ter 
encontrado o seu fim nos tempos modernos, de acordo com a ideia dominante, na verdade, 
poder-se-á reconhecer que ela renasce sob outra forma: «À peine la mort des utopies 
annoncée, voilà pourtant (qu’elles) resurgissent.»55. Esta capacidade de renovação é aliás 
uma invariante da história. As utopias da Pós-Modernidade, à semelhança das utopias do 
passado estudadas por Raymond Trousson, «s’imprègnent des idées ambiantes»56. No 
século XVIII, quando o mundo já é conhecido na sua totalidade geográfica e o homem 
adquire a noção de relatividade, Jean-Sébastien Mercier57 cria a ucronia, seguindo o 
conceito da perfectibilidade, tão caro a Jean-Jacques Rousseau58. Da mesma forma, no 
século XX, quando a guerra parece fazer «explodir» o mundo e anular qualquer esperança 
de um mundo melhor e mais perfeito, eis que a utopia virá a ressurgir, todavia 
transformada, problematizada, face à incerteza que marca a condição pós-moderna. Em 
Voyage à Rodrigues, o sujeito da enunciação virá contudo também ele a assumir uma 
atitude de questionamento: «Peut-on chercher le bonheur quand tout parle de 
destruction?» (VR, 132).  
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Poder-se-á então concluir que em ambos os textos, Le Chercheur d’or e  Voyage à 
Rodrigues, se recorre à oposição entre utopia e anti-utopia. No primeiro caso, a relação 
antitética é estabelecida e mantida a partir de um processo de permanente alternância. No 
segundo, ela segue a estrutura bipartida da obra. 
A utopia surge associada à infância, à natureza, à ilusão das sensações e ao universo 
onírico. A distopia representa o mundo real. Le Clézio apresenta-nos os flagelos da 
sociedade moderna: denuncia os efeitos do colonialismo, a discriminação racial e os 
desnivelamentos sociais, colocando-se invariavelmente do lado dos mais fracos, condenando 
o desrespeito pela ecologia do planeta e revelando os horrores da guerra. Alerta-nos para a 
relatividade de toda a visão do mundo, dando-nos duas ideias essenciais: o que é utopia 
para uns é distopia para outros e um sonho utópico pode desfazer-se a qualquer momento e 
tornar-se dessa forma distópico. 
 Através das suas personagens, Le Clézio toma posições bem definidas, 
problematizando a visão do mundo, numa atitude de questionamento que ele virá sempre a 
privilegiar. Tal como o entende «Le romancier n’est pas un philosophe, ni un technicien du 
langage parlé, c’est quelqu’un qui écrit avant tout, et qui, au moyen du roman, pose les 
questions.»59.  
Esta maneira crítica e interveniente de estar no mundo conduzir-nos-á finalmente a 
uma reflexão profunda sobre o ser e a sua interioridade, como a seguir nos propomos 
revelar. 
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Viagem e utopia da introspecção 
 
Num plano aprofundado da leitura, poder-se-á considerar a viagem geográfica como o 
suporte físico de uma viagem da introspecção. A própria utopia social parece interferir e 
condicionar a utopia individual. Os textos dão assim lugar à realização de uma viagem 
iniciática, da procura da razão de ser e de estar no mundo, ditando o retorno aos lugares 
ancestrais, como busca do paraíso perdido da infância ou do passado mítico familiar. Nesta 
perspectiva, a imagem da ilha utópica reflecte-se na configuração do espaço interior, onde 
melhor se define a identidade. 
 
1. Viagem iniciática 
 
A partir sobretudo dos séculos XVIII-XIX, quando o mundo já era conhecido e tinha sido 
cartografado na sua totalidade, a descoberta do espaço geográfico dá lugar à do espaço da 
interioridade, passando-se a desenvolver o modelo da viagem da introspecção, tão caro à 
Literatura Moderna e Contemporânea. Viagem iniciática e na sua forma circular que, 
segundo a crítica, impõe o regresso do sujeito ao ponto de origem, como uma busca de si 
próprio, implicando a sua evolução e transformação. Um processo que relaciona esta 
narrativa da viagem «interiorizada» com o Bildungsroman ou, na terminologia inglesa, 
«coming-of-age novel» e ainda «apprenticeship», na forma de designar o «romance de 
aprendizagem» ou de «iniciação».60 
Trata-se de um subgénero do romance que descreve, de forma pormenorizada, o 
processo de desenvolvimento de uma personagem, desde a infância ou adolescência até à 
maturidade, considerando a sua dimensão física, psicológica, estética, moral, social e/ou 
política. É com o romance Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), de Goethe, que esse 
género narrativo se afirma, embora se possa considerar que ele é já anunciado por Voltaire, 
em Candide (1759), e por Jean-Jacques Rousseau, em Émile: ou de l’éducation (1762), e 
depois retomado, no século XIX, por Stendhal - Le Rouge et le noir (1830) -, Gustave Flaubert 
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- L’Éducation sentimentale (1869) – e Guy de Maupassant  – Bel Ami (1885) -, para se vir 
ainda a encontrar as suas marcas, no século XX, nomeadamente em À la Recherche du temps 
perdu (1913-27), de Marcel Proust, A Portrait of the Artist as a Young Man (1917), de James 
Joyce, ou Der Zauberberg (1924), de Thomas Mann. 
De acordo com as linhas matriciais deste romance, o herói é uma personagem jovem, 
do sexo masculino61, que deverá ter um motivo suficientemente forte para iniciar a viagem 
(uma perda ou insatisfação, numa fase precoce da sua vida, motivará, na maior parte dos 
casos, uma ruptura); o processo de maturação é longo, árduo e gradual (a personagem passa 
por várias provas, submetendo-se eventualmente a diversos ritos iniciáticos) e o romance 
apresenta um desenlace feliz, em que o herói se reconcilia com a sociedade. É, no entanto, 
de notar que, de acordo com as prescrições do género, mais importante que o desfecho da 
acção é o processo que a ele conduz. 
Ao romance de iniciação poder-se-á ligar a narrativa utópica, sobretudo se pensarmos 
nas suas modalidades de abordagem na Contemporaneidade. Centrando-se no processo de 
desenvolvimento interior do protagonista, que se confronta com o mundo, o romance é 
assim levado a questionar a sociedade e os seus ideais, no espaço fechado da introspecção, 
reenviando para a problemática da utopia. 
A obra de Le Clézio, como referimos, de teor acentuadamente autobiográfico, a partir 
dos anos 80, tematiza e problematiza, como é próprio da literatura pós-moderna, o romance 
de aprendizagem, levantando a questão da (im)possibilidade de ajuste entre o Eu e o 
mundo, bem como de um projecto utópico que reflecte as fronteiras da ilha no espaço da 
interioridade. Tanto em Voyages de l’autre côté, Désert, Le Chercheur d’or, como em Voyage 
à Rodrigues, Onitsha, La Quarantaine, Poisson d’or ou ainda em Hasard suivi d’Angoli Mala 
(1999), a deslocação no espaço geográfico desencadeia o processo de uma viagem que se 
revelará finalmente na sua dimensão iniciática e utópica. 
Em Le Chercheur d’or, o protagonista, do sexo masculino (como, aliás, também o 
narrador-autor de Voyage à Rodrigues), sofre, ainda em criança, aos oito anos de idade, uma 
perda irreparável, quando uma violenta tempestade, a primeira provação, de contornos 
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bíblicos, desfaz, com a destruição da casa ancestral de telhado azul do Boucan, o seu sonho 
utópico de uma infância feliz, junto da família, em comunhão com a natureza. É esta perda  
que motivará a sua infelicidade e a partida para longe dessa casa, para Forest Side. Se, 
aparentemente, Le Clézio segue aqui as regras prescritas pelo romance formativo, poder-
nos-emos contudo interrogar se este será o momento preciso em que se começa a delinear 
o percurso iniciático do herói.  
De acordo com o paradigma do Bildungsroman, a viagem corresponde a uma procura 
individual e solitária, que decorre de um descontentamento. Ora, não é isso que parece aqui 
ocorrer, porquanto Alexis viaja na companhia da família e são os pais que decidem 
abandonar a casa do Boucan. Poder-se-ia então afirmar que, apesar de associada a uma 
perda e a um sofrimento, a partida para a cidade não assinala por si só o princípio da viagem 
iniciática. Contudo, este argumento não é inteiramente defensável, já que o trajecto não 
deixa de ser interiorizado pelo narrador-personagem e a sua permanência no espaço da 
infância se torna uma impossibilidade real, por falta de meios de subsistência. Além disso, a 
deslocação submete-se à vontade paterna, dada a sua pouca idade. Mesmo assim, a viagem 
introspectiva começará num momento anterior da infância, quando, no Boucan, Alexis 
procura definir-se na relação que estabelece com o mundo, através do corpo e das 
sensações, ainda num estádio de pré-verbalização e pré-consciência. Acresce que, nesta fase 
da vida, o protagonista é, como a seguir veremos, iniciado por quatro outras personagens, 
cada uma com um papel específico.  
A partida para Forest Side tem afinal como função reforçar o efeito criado pelo 
primeiro ciclone. Assinala-se uma ruptura que cria descontinuidade e instabilidade, embora 
produzindo um efeito positivo. Em Le Clézio, a viagem iniciática parece começar com o 
despontar da vida, a utopia é própria da condição humana, e, quando um sonho utópico 
ameaça desfazer-se, logo outro germina. A vida é feita de cisões, mas também de 
renovação, transformação. A viagem do «homo viator» é somente uma, todavia 
redireccionada a cada provação. Ainda a utopia do paraíso da infância se não tinha 
esgotado, já o narrador começava a sonhar com a aventura do mar e o tesouro do Corsário 
Desconhecido. Mais tarde, em Rodrigues, num momento anterior ao do encontro dos dois 
esconderijos vazios, descobre o amor com Ouma, que o levará a procurar o tesouro dentro 
de si próprio. Da mesma forma, o sonho do pai em construir um estaleiro naval dá lugar ao 
de um aeróstato, este ao de uma central eléctrica, o qual virá, por sua vez, a coexistir com o 
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do tesouro do Privateer, antes mesmo de se dissipar: «Il n’est plus question de l’électricité 
maintenant, ni d’aucun autre projet. La lumière du trésor de Rodrigues m’éblouit, et fait 
pâlir toutes les autres.» (CO, 59). A ruptura imposta pela partida para o exílio, que recupera 
uma linha temática romântica, configura ainda um jogo antitético entre o mundo utópico do 
Boucan e o espaço anti-utópico da cidade, acentuando, dessa forma, a agonia do herói, 
dominado pelo desejo de fuga e de procura. 
Um duplo anseio que se traduz no plano físico, com repercussões sobre a vida psíquica 
da personagem, que a narrativa representa num crescendo, acompanhando o percurso das 
suas viagens. Primeiro, as pequenas viagens que Alexis realiza com o pai, a Port Louis, e com 
a mãe, para os lados do Champ-de-Mars, viagens de acompanhamento, como designámos, 
levando-o apenas a vislumbrar o mar, inexistente em Forest Side. Depois, irá de modo 
recorrente deslocar-se ao cais desse mesmo porto, podendo então já ver tanto o mar como 
os barcos, apelando à viagem. Por fim, chegará o momento da grande viagem, com a sua 
partida para Rodrigues, a bordo do navio Zeta. A ansiedade que acompanha este percurso 
reenvia para a viagem romântica como evasão e sonho, mesmo quando o narrador imagina 
a sua vida em França, ponto de chegada de uma viagem planeada, mas não concretizada, e 
lê livros de aventuras e piratas, navios e ilhas, bem como vê toda a documentação do pai 
relativa ao tesouro almejado, a viagem através da leitura. Alexis sonha com a aventura do 
mar e o tesouro do Corsário Desconhecido. 
Na simbólica do texto, a viagem e o sonho tornam-se sinónimos, na medida em que 
ambos criam uma ruptura com o mundo experimentado e constituem a via de acesso a um 
outro mundo desconhecido, o da utopia, através da deslocação geográfico-temporal, num 
caso, e psíquica, no outro. Na sua prática, Le Clézio recorre ao processo onírico com o fim de 
conceder às suas personagens a possibilidade de se deslocarem, quando elas não dispõem 
de outro meio de chegar ao seu destino utópico, como acontece com Alexis, em Forest Side, 
onde se sente prisioneiro, sobretudo após a morte do pai: «Nous étions prisonniers de notre 
île, sans espoir d’en sortir.» (CO, 102). Do mesmo modo, é o sonho que permite, a Naja Naja,  
em Voyages de l’autre côté, alcançar os lugares de felicidade; em Désert, a Nour, aceder à 
cidade ideal e, em Mondo et autres histoires e L’Inconnu sur la terre, às crianças, 
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conhecerem novos mundos imaginários, conforme é lembrado por Jacqueline Dutton, no 
seu estudo sobre a utopia em Le Clézio 62.  
No que se refere a Le Chercheur d’or e a Voyage à Rodrigues, o mar, rico em lendas de 
navegadores, corsários, expedições de astrónomos e de comércio, não constitui apenas o 
caminho que conduz ao(s) lugar(es) da utopia, mas é o grande produtor de sonhos e, mais 
ainda, a sua própria substância: 
 
Ici, enfin, grâce à la mer, je retrouve le rythme, la couleur du rêve (CO, 274) 
 
Le rêve de mon grand-père, c’est surtout le rêve de la mer (VR, 49) 
 




O mar aparece, desde o início, configurado como um espaço interior: 
 
La mer est à l’intérieur de ma tête, et c’est en fermant les yeux que je la vois et l’entends le 
mieux (CO, 14) 
 
Écoutant le bruit de la mer au fond de moi, derrière moi, porté par le vent des marées (CO, 33) 
 
No dizer de Jean Onimus, «ce qu’il faut susciter c’est la mer que nous portons dans 
notre être: l’autre n’est qu’un point d’appui. L’important c’est d’explorer l’océan spirituel 
dont les vagues sont nos rêves: la mer éternelle du désir.»64 
Associado ao mar, encontra-se, por sua vez, o motivo do barco, também ele 
transfigurado pelo sonho: «c’était sur un navire de rêve qu’il naviguait, voyageant sur une 
mer sans limites.» (VR, 62). Em Le Chercheur d’or, mais do que em Voyage à Rodrigues, o 
Zeta e o Segunder são assimilados ao navio Argo e à respectiva constelação, numa referência 
explícita ao mito grego: «je pense à Argo et le pont du Zeta est autre, se transfigure» (CO, 
162); «Malgré moi, encore je pense au navire Argo, tel que le fit construire Minerve, prêt à 
appareiller pour son voyage irréel.» (VR, 60). Como observa Diane Barbier65, de A a Z, de 
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Argo a Zeta66, é a totalidade de um percurso que é indicado como potencial realização da 
utopia de um mundo fechado e harmonioso67. 
O encontro com o Zeta marca o início de uma vida de aventura: «Maintenant je sais 
que le Zeta m’emporte vers une aventure sans retour.»68 (CO, 162). Refira-se a errância 
como modalidade de viagem, a partir do exílio, que é comum a Alexis e a toda a sua 
descendência, incluindo o narrador-autor de Voyage à Rodrigues: «à cause de ce 
bannissement, la famille de mon grand-père perd ses attaches, elle devient errante, sans 
terre.» (VR, 113). Todavia, a errância aparece orientada para um dado fim69: em Le 
Chercheur d’or, encontrar o tesouro do Privateer, de forma a recuperar o domínio familiar - 
«Je reviendrai imprégné de l’odeur de la mer, brûlé par le soleil, fort et aguerri comme un 
soldat, pour reconquérir notre domaine perdu»70 (CO, 135) – e, finalmente, também a razão 
de ser e de estar no mundo - «je les cherche toutes [les étoiles], ce soir, comme si elles 
allaient me dire par leurs dessins les secrets de ma destinée» (CO, 143) -; em Voyage à 
Rodrigues, compreender o sonho do avô e definir a sua própria identidade: «Ainsi, peut-être 
ne suis-je ici que pour cette question, que mon grand-père a dû se poser, cette question qui 
est l’origine de toutes les aventures, de tous les voyages: qui suis-je? ou plutôt: que suis-je?» 
(VR, 125). 
Eis como a partida para Rodrigues se associa, em ambos os textos, a uma procura, 
onde se poderá encontrar uma dimensão iniciática e utópica. Em Le Chercheur d’or, a viagem 
empreendida pelo protagonista corresponde a um percurso de desenvolvimento interior 
mais longo, difícil e gradual do que o processo de interiorização vivido pelo narrador-autor 
de Voyage à Rodrigues, uma narrativa manifestamente mais estática e concentrada em 
termos espacio-temporais. 
Em Le Chercheur d’or, Alexis constrói, como vimos, o seu sonho utópico em torno do 
tesouro e do ouro do Corsário Desconhecido, situando-se fora do tempo e do espaço. 
Contudo, na sua primeira viagem à ilha, segue à letra as indicações presentes nos planos do 
Privateer, adopta a atitude de um geómetra e de um prospector (procura indícios, mede 
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 <Zeta> significa <Z> em grego, italiano e espanhol. 
67
 O navio Zeta é ele próprio, como veremos no próximo capítulo, uma representação da ilha utópica. 
68
 Note-se que, neste passo, o não regresso significa que o herói sofre uma transformação, pois, como vimos 
na primeira parte, a viagem da utopia implica sempre o retorno ao ponto de origem. 
69
 Em outros textos do autor, como é o caso do Livre des fuites, dá-se o inverso: uma errância sem objectivo. 
70
 No fundo, trata-se de uma reactualização do tema do «paraíso perdido», que abordaremos no próximo 
capítulo. 
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distâncias, escava o solo, inscreve ele próprio marcas no terreno), acabando por encontrar 
dois presumíveis esconderijos vazios. O seu sonho utópico passa, pois, neste momento, pela 
materialidade de um projecto.  
Todavia, no instante subsequente, a confirmação, trazida pela guerra, de que o mundo 
é o da distopia («o lugar do mal») provoca nele um pessimismo que o leva a questionar-se: 
«Que suis-je venu chercher ici? Maintenant, je sens partout le vide, l’abandon.» (CO, 291). 
Sem nada e sem ninguém (depois da guerra, o tio Ludovic manda destruir a casa mítica do 
Boucan, o Capitão Bradmer torna-se um homem indiferente, a irmã esmorece e a mãe 
morre), Alexis vê-se confinado ao espaço da sua interioridade.  
A partir daí, a sua procura centra-se progressivamente no amor de Ouma, que acaba 
por substituir o tesouro: «Quand je les regarde [les papiers du trésor], c’est Ouma que je 
vois» (CO, 281), nela descobrindo a resposta para o enigma: «c’est elle qui détient les clefs 
du secret du chercheur d’or» (CO, 291). Deste modo, o ouro deixa de estar ligado à riqueza 
material, passando a simbolizar o amor. 
Aquando da sua segunda viagem a Rodrigues, continuará a sentir o mesmo fascínio 
pela Via Láctea que Pingré, no século XVIII, acabando por reconhecer que as linhas 
rizomáticas dos planos do Corsário e o complexo tracejado da Anse aux Anglais 
correspondem à configuração do universo, ao mapa das estrelas desenhadas no céu: 
 
La configuration de l’Anse aux Anglais est celle de l’univers (…) ces étoiles sont vivantes, 
éternelles, et la terre au-dessous d’elles suit leur dessin (CO, 298) 
 
Le ciel tout entier devait alors lui sembler le plan d’un secret, comme le tracé original de tous les 
mystères qu’il avait entrepris de déchiffrer (VR, 32) 
 
O ouro passa assim a exprimir o sentido da vida e do universo: «Ce trésor, c’était donc 
la vie, ou plutôt, la survie» (VR, 58). A evolução da personagem torna-se por demais 
evidente, porquanto o primeiro ciclone dera lugar a um exílio traumatizante, enquanto o 
segundo, ocorrido em Rodrigues depois de encontrada a resposta para o segredo do 
Privateer, liberta o herói, viabilizando a sua passagem a um estádio superior do seu 
desenvolvimento pessoal. No plano simbólico, o naufrágio do Zeta representa ele próprio o 
fim de uma etapa e o começo de uma nova. Quando o narrador regressa ao Boucan, ao 
ponto de origem, é já Outro, capaz de aceitar a passagem do tempo num espaço real e de 
integrar o passado, irrecuperável, na sua condição presente. Em Mananava, Alexis 
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redescobre o amor com Ouma, redefinindo a sua identidade e o seu lugar no mundo. No 
final, o herói atinge um grau de maturação elevado, autonomiza-se e prossegue o seu 
caminho, iniciando nova viagem, partindo a bordo do navio Argo, rumo a um novo mundo 
utópico, onde reencontrará o amor e já não a destruição. O percurso iniciático assinala, uma 
vez mais, o seu desejo de fuga relativamente ao mundo distópico que, em Le Clézio, é 
identificado com o mundo civilizado ocidental, e finalmente a procura, a tentativa de aceder 
ao «outro lado»71: «De l’autre côté du monde, dans un lieu où l’on ne craint plus les signes 
du ciel, ni la guerre des hommes.» (CO, 333). 
Como é próprio do romance de aprendizagem, o herói, até alcançar o estádio de 
maturação pretendido, tem de passar por um conjunto de provas, representadas, em Le 
Chercheur d’or, pelos três cataclismos (os dois ciclones e a guerra), mas também pela figura 
do labirinto72, que sugere a necessidade de se vencer uma multiplicidade de obstáculos e 
dificuldades, na tentativa de se encontrar uma saída e de se aceder a um outro lugar, um 
«outro lado» do mundo, utópico desejado. A sua recorrência ao longo do texto assinala o 
carácter gradativo do percurso iniciático do protagonista: 
 
Ensemble nous redescendons, nous recommençons à marcher à l’aveuglette parmi les cannes, 
dans la direction de la mer (CO, 16) 
 
Je remonte vers le haut de la colline, en me frayant un passage à travers les brousailles (…) Un 
peu avant d’arriver au sommet de la colline, je trouve un passage (CO, 171) 
 
Maintenant, je suis perdu au milieu des montagnes, entouré de pierres et de buissons tous 
semblables (CO, 291) 
 
C’est sur cette toile d’araignée que je vis, que je me déplace (CO, 294) 
 
Para o processo de desenvolvimento interior do protagonista, muito contribui o papel 
desempenhado por cada uma das personagens iniciadoras. Durante o período da infância, 
passado no Boucan, a mãe dá-lhe a conhecer as Sagradas Escrituras. O motivo do barco, que 
ocupará sempre uma posição central no sonho utópico do narrador, é evocado no contexto 
dos episódios bíblicos do dilúvio (Génesis), do Êxodo e de Jonas. Mam ensina-lhe ainda a ler 
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 Expressão com origem no título do romance Voyages de l’autre côté, que reenvia para uma temática central 
em Le Clézio, também presente, por exemplo, em Mondo et autres histoires, L’Inconnu sur la terre et 
Désert. “L’autre côté c’est un peu l’autre face des choses, ce qu’on y découvre quand on pénètre dedans 
assez profond pour en découvrir «l’envers».” (Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Paris, PUF, 1994, p.115). 
72
 Figura particularmente cara à literatura pós-moderna, sobre a qual recairá a nossa atenção na terceira 
parte do nosso estudo. 
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e a escrever - «Elle nous enseigne ce dont nous avons besoin» (CO, 25) -, como Laure, a irmã, 
lhe explica o sentido e a pronúncia dos vocábulos ingleses. Nesta fase, Alexis lê narrativas de 
viagem, romances de aventuras e, mais tarde, aquando do seu exílio em Forest Side, 
frequentará a Biblioteca Carnegie de Curepipe, prosseguindo uma aprendizagem da vida em 
contacto com o mar através dos livros e que finalmente porá em prática a bordo do navio 
Zeta. 
Por sua vez, o pai, nas duas únicas conversas que trava com o narrador, falar-lhe-á, da 
primeira vez, da aventura do mar e do tesouro do Privateer e, da segunda, do nome das 
estrelas que encerram a resposta final ao enigma do Corsário Desconhecido. O pai, apesar 
de praticamente ausente da intriga romanesca, assumirá, deste modo, um papel essencial 
na construção do sonho utópico do herói: «Le rêve ancien de mon père, celui qui a guidé ses 
recherches, et qui a hanté toute mon enfance, je vais enfin le réaliser!» (CO, 154). 
Denis é o amigo de infância de Alexis e o seu primeiro iniciador no pecurso da vida em 
adesão à natureza: «Les leçons de Denis sont les plus belles. Il m’enseigne le ciel, la mer, les 
cavernes au pied des montagnes, les champs en friche où nous courons ensemble, cet été-là, 
entre les pyramides noires des murailles créoles.» (CO, 36). À semelhança de Naja Naja 
(Voyages de l’autre côté), Le Hartani (Désert) e Bony (Onitsha), ele é, no dizer de Michelle 
Labbé, uma espécie de «ser primordial»73, ligado ao cosmos74, que o homem do Ocidente 
não soube conservar. Aliás, em Le Clézio, a criança é recorrentemente idealizada, pela sua 
associação à natureza e à pureza original. Para o autor, como para Jean-Jacques Rousseau, o 
homem é bom por natureza, sendo a sociedade que o corrompe. Denis, marcado por esta 
visão romântica, é o que sabe tudo sobre as árvores e a água, o que conhece o nome de 
todas as plantas e de todos os peixes e por isso leva Alexis pela primeira vez ao mar, falando-
lhe de Mananava, «le pays des rêves», lugar da utopia, de refúgio e de liberdade dos 
escravos foragidos e onde o narrador, já homem, procurará viver com Ouma. 
É ela que assumirá a função de iniciadora numa fase posterior da vida do narrador - 
«Ouma m’a montré ce que je dois faire» (CO, 309) -, marcando a transição da adolescência à 
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 Cf. Michelle Labbé, Le Clézio, l’écart romanesque, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 99. 
74
 No entanto, em contraponto e em menor escala, encontramos também a criança reprodutora dos vícios e 
dos preconceitos da sociedade dos homens adultos. Veja-se, a este propósito, por exemplo, Mondo et 
autres histoires, onde o protagonista, vivendo à margem das leis da cidade, se opõe ao «rapaz do triciclo», 
que já tem interiorizado o sentido da propriedade e assim se recusa a partilhar o seu «brinquedo» com o 
outro. Na base do conceito de propriedade e dos desnivelamentos sociais daí resultantes estará o Discours 
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, de Jean-Jacques Rousseau. 
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idade adulta. Neste contexto, a descoberta da sexualidade adquire um valor de 
transformação, impondo-se como uma etapa necessária à conquista do novo projecto 
utópico e do verdadeiro tesouro, que é o amor. Ouma oferece ainda ao protagonista a 
possibilidade de comunicar com os elementos naturais e com o universo, bem como de 
aceder ao saber ancestral da cultura que representa, através do seu corpo. Daí que, como 
observa Sophie Jollin-Bertocchi75, não só a relação amorosa, mas também com a natureza, 
em particular com o mar, sejam erotizadas: 
 
Le désir monte en moi avec violence, brûle comme le soleil sur ma peau. Quand je pose mes 
lèvres sur la peau d’Ouma, elle tressaille, mais elle ne s’écarte pas (CO, 205) 
 
J’ai connu la mer (CO, 54) [d’après la formule biblique «connaître une femme»]  
 
Je l’entends, elle bouge, elle respire (CO, 13) 
 
Bradmer (Bras-de-mer) é o iniciador de Alexis na vastidão do espaço marítimo, que a 
personagem e o texto irão percorrer. O narrador aprende a ser um navegador: a sentar-se, a 
comer e a fumar; a determinar o meridiano e o paralelo com o auxílio do sextante e 
finalmente a pilotar o navio Zeta, como o Capitão: «Ce matin, il m’a enseigné à faire le point 
à l’aide du sextant, et la méthode pour déterminer le méridien et le parallèle» (CO, 129). 
Note-se que todas estas entidades iniciadoras se afastam de cena, uma vez 
desempenhadas as respectivas funções. Denis deixará de aparecer após o primeiro passeio 
de piroga com Alexis; o pai, a mãe e o Capitão Bradmer morrerão (este último aquando do 
naufrágio do navio Zeta); Laure irá viver para um convento e Ouma partirá, no final, sem 
deixar rasto.  
É ainda de assinalar uma certa ambivalência de algumas destas personagens, própria 
da escrita pós-moderna. No seu estatuto hesitante, parecem-nos remeter para o sistema 
actancial de Greimas, ora operando como adjuvantes, ora como oponentes, ou 
simplesmente destinatários do projecto utópico do protagonista, do modo como a elas 
também se refere S. Jollin-Bertocchi76. Considerando o desígnio inicial de Alexis, Ouma 
desempenha a função de adjuvante no plano material (salva Alexis de uma insolação, pesca 
e cozinha para ele), sendo ao mesmo tempo oponente num outro plano, ético, onde se 
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 Sobre a temática do erotismo em Le Clézio e no Chercheur d’or muito em particular, ver Sophie Jollin-
Bertocchi, J.M.G. Le Clézio: l’érotisme, les mots, Paris, Éditions Kimé, 2001, pp. 72-88, 149-152. 
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 Cf. Sophie Jollin-Bertocchi, op.cit, p. 78. 
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inscrevem sentidos ideológicos: «Pourquoi cherches-tu l’or ici? (…) L’or ne vaut rien» (CO, 
238). No entanto, a jovem «manaf» acabará por se impor como adjuvante, já que é ela que 
leva o protagonista a procurar e a encontrar o tesouro dentro de si próprio. Bradmer é 
adjuvante, na medida em que conduz Alexis a Rodrigues, mas também é marcado por uma 
ambiguidade, porquanto não só considera o tesouro uma quimera, como propõe ao 
narrador o lugar de timoneiro no seu navio. Laure, a irmã do narrador, não é porém 
adjuvante - «Et ce stupide trésor que tu t’obstines à chercher!» (CO, 282) -, nem oponente - 
«elle m’a laissé libre de partir» (CO, 154) -, mas funciona como destinatário: «C’est pour 
Laure que je veux me souvenir de chaque instant de ma vie. C’est pour elle que je suis sur ce 
bateau, avançant toujours plus loin sur la mer.» (CO, 124). 
No sistema complexo do cruzamento das linhas de escrita e da história, o texto abre 
espaço para os ritos iniciáticos, de grande relevância para a configuração de um projecto 
utópico. Alguns deles são práticas usuais das culturas tradicionais, representando, no plano 
simbólico, a união com os elementos naturais e o acesso a uma vida autêntica. É o que 
sucede não só quando Alexis aprende a pescar e a secar-se com Ouma, mas também quando 
cumpre o rito do banho, com Denis, os marinheiros do Zeta e a jovem «manaf». O contacto 
com a água simboliza não só o retorno às origens, como também a sua acção purificadora, 
tal como é assinalado por Gilbert Durand - «quelques gouttes d’eau suffisent à purifier un 
monde»77 - e também pelo narrador, que parece aderir à sua visão do imaginário: «L’eau du 
lagon me lave, me purifie de tout désir, de toute inquiétude» (CO, 159). O mesmo acontece 
em Mondo et autres histoires, onde as personagens adolescentes encaram o banho como 
um ritual de iniciação necessário à sua entrada no país do sonho. Refira-se que é a partir de 
Le Chercheur d’or que o banho partilhado e representado com uma tonalidade erótica se 
torna um topos recorrente na prática do autor, com particular relevância em Onitsha ou 
Étoile errante. No entanto, para G. Bachelard78, mais do que o banho, é à aspersão que 
corresponde a imagem arquetípica da purificação, que se encontra igualmente presente em 
Le Chercheur d’or: «Denis prend de l’eau de mer dans ses mains et mouille mon visage et 
mon corps.» (CO, 53). 
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 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction à l’archétypologie 
générale, Paris, Bordas, 1984, p. 194. 
78
 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 192. 
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Entre os ritos iniciáticos que marcam a transição da adolescência à idade adulta, 
podemos mencionar, para além da descoberta da sexualidade, a cuja importância já nos 
referimos, a partida para a guerra e o acto de fumar. O «banho» de sangue ou a sua 
«aspersão», resultantes dos ferimentos sofridos por Alexis e os seus companheiros de 
guerra, parece aproximar-se dos cultos e ritos iniciáticos mitraístas, simbolizando 
regeneração e crescimento, tanto no plano físico, como no psicológico79. Por outro lado, o 
gosto do narrador pelo odor do tabaco, ainda em criança, surge como um indício da sua 
prática na idade adulta. Por sua vez, o manejo de instrumentos náuticos, como o sextante, e 
a aprendizagem das técnicas de navegação e de pilotagem representam uma etapa decisiva 
na vida de Alexis, colocando-o no centro do seu sonho do mar: «Maintenant, c’est moi qui 
tiens la grande roue, les mains serrées sur les poignées usées. Je sens les vagues lourdes sur 
le gouvernail, le vent qui pousse sur la grande voilure. C’est la première fois que je pilote un 
navire.» (CO, 131). 
É de salientar que todos estes ritos implicam uma aprendizagem progressiva que 
termina com a autonomização do herói, no final do percurso iniciático e do texto, quando 
ele se desprende dos planos do tesouro do Corsário Desconhecido, queimando-os na praia, 
perto do Boucan, por já não necessitar deles. O seu acto, inicialmente ligado ao fogo, 
aparece como uma prática de exorcismo, uma experiência ascética que o liberta finalmente 
de um projecto confinado à sua materialidade e lhe permite vir a aprofundar o seu ser e a 
sua riqueza interior. Como a água, o fogo é um elemento primordial que dá acesso à 
purificação. A palavra «puro» encerra aliás o sentido de «fogo» em sânscrito, a mais antiga 
língua da família indo-europeia80. Piganiol81, no seu estudo sobre as origens de Roma, 
considera o sol como «fogo de elevação», insistindo na sua acção purificadora, à semelhança 
de Le Clézio: «Comme à Rodrigues, il me semble que sa brûlure [du soleil] aujourd’hui m’a 
purifié, libéré» (CO, 310). O sol é, aliás, um símbolo recorrente nos textos utópicos. Christian 
Godin afirmará 
 
qu’il domine la terre de sa lumière et qu’à lui rien n’est caché: Domination et surveillance, rien 
n’échappe à l’oeil du monde. Isolée du reste de l’oecumène, et invisible à lui, l’utopie institue 
entre ses membres le règne de la plus rigoureuse visibilité.
82
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 Cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 639. 
80
 Cf. Sobre esta questão, veja-se G. Durand, no capítulo versando o tema do fogo, op.cit., p. 195. 
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 A. Piganiol, Essai sur les origines de Rome, Paris, Boccard, 1917, p. 96. 
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 Christian Godin, Faut-il réhabiliter l’utopie?, Nantes, Éd. Pleins Feux, 2000, p. 36. 
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Em Voyage à Rodrigues, observa-se um atavismo acentuado do narrador-autor, 
relativamente ao avô, Alexis. Com efeito, ele segue os seus passos, adoptando a mesma 
atitude de prospector e de geómetra, transportando mapas, planos e esquemas e 
procurando pontos de referência na natureza inóspita de Rodrigues, mas não com o fim de 
encontrar o tesouro do Privateer, ao qual reage, aliás, com cepticismo: «Comment imaginer 
que cette quête faite de tant de symboles, de signes, de secrets puisse déboucher sur un tas 
d’or et de diamants, sur des verroteries?» (VR, 128). Le Clézio desmistifica aqui a lenda do 
tesouro, mas não a do avô, que perpetua através da sua escrita. 
O escopo do narrador-autor consiste em compreender as motivações do antepassado. 
Daí que uma parte significativa do texto se refira ao seu sonho utópico, embora fundando-se 
também na tentativa de descoberta da sua verdadeira identidade, através do 
desdobramento das imagens de alteridade83: «je voyais par ses yeux, je sentais par son être, 
je l’avais rejoint dans son rêve!» (VR, 115). O narrador de Voyage à Rodrigues quer voltar ao 
passado, rever-se no avô. Todavia, no termo da sua viagem iniciática, através da qual se 
opera a transformação do sujeito, irá concluir que os sonhos não se partilham, que cada 
homem tem o seu, cada homem é uma ilha, com a sua utopia pessoal. 
O final de Voyage à Rodrigues é, deste modo, substancialmente mais disfórico do que 
o do Chercheur d’or. Aparentemente, os dois romances são marcados pela mesma incerteza 
que caracteriza a condição pós-moderna84: «Est-ce que je peux vraiment espérer encore 
quelque chose de ce lieu, après tout ce qui a détruit le monde?» (CO, 289); «Peut-on 
chercher le bonheur quand tout parle de destruction?» (VR, 132). Poder-se-á mesmo 
considerar que não só a utopia social85, mas também a utopia pessoal, são problematizadas, 
nas linhas confusas da Literatura Contemporânea. A primeira parece até condicionar o 
projecto da segunda. No entanto, se, em Le Chercheur d’or, a dúvida aparece a meio da 
viagem, mas é superada, dando lugar ao desejo de aceder «à l’autre côté», em Voyage à 
Rodrigues, a atitude de questionamento ocorre no final do trajecto, inviabilizando qualquer 
possibilidade de resolução. Já não há esperança num mundo melhor, já não existe 
capacidade de idealização, nem desejo de novamente partir, mas apenas a sensação de 
fracasso e a desilusão. Poder-se-á, deste modo, considerar este texto não só como síntese, 
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 O processo de «construção da identidade» será analisado no capítulo com o mesmo nome. 
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 Sobre este assunto, veja-se o capítulo precedente. 
85
 A temática da utopia social, bem como a sua capacidade de renovação e problematização, foram abordadas 
no capítulo anterior. 
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mas também como uma espécie de anti-tese do anterior. Jasão, que empreendeu uma 
viagem irreal num barco mágico, foi o único a concretizar o seu sonho: «La fin des voyages 
est toujours triste, parce que c’est la fin des rêves.» (VR, 129). 
Importa salientar que, à semelhança das outras modalidades de viagem, a iniciática é 
representada, nestes dois romances, de forma descontínua, contribuindo para 
problematizar o género do Bildungsroman e da própria utopia. No contexto da sua escrita 
pós-moderna, inscreve-se um jogo de reflexos, reenviando para o caleidoscópio, como «une 
immense galerie de glaces où chaque chose reflète et signifie toutes les autres»86. É no 
desdobramento infindável das imagens que o narrador e o leitor procuram desvendar o 
«segredo» da identidade. O tesouro do Privateer adquire assim inúmeros sentidos que se 
sucedem e sobrepõem, através da multiplicação das interpretações, contribuindo para uma 
nova concepção, todavia problemática, da utopia. Presumivelmente escondido num lugar 
fechado e de difícil acesso, ele parece reflectir a imagem da própria ilha confinada ao espaço 
da interioridade. Em Le Chercheur d’or, Alexis acede ao tesouro por via marítima, após a 
ruptura assinalada pelo corte do istmo com o paraíso perdido da infância. A busca utópica 
do tesouro, descrita minuciosamente, processa-se com avanços e recuos, ao contrário do 
que sucede na tradição do género. Quando o narrador comete um erro de cálculo, como no 
momento em que encontra os dois esconderijos vazios, é forçado a voltar atrás, para poder 
dar continuidade ao seu projecto. Essa procura é finalmente a da própria felicidade, 
entendida não na sua dimensão colectiva, mas sim individual ou, quanto muito, familiar, e 
para a qual contribuem personagens com uma função próxima da do guia na narrativa 
utópica. Denis e mais ainda Ouma, os dois iniciadores de Alexis na sua experiência da vida 
em comunhão com a natureza, configuram-se sob o signo da aparição/desaparição: «Il gire 
lentement au-dessus des ravins, puis disparaît.» (CO, 37); «j’ai du mal à croire que je n’ai pas 
imaginé cette apparition (…) La jeune fille a disparu.» (CO, 189). No caso específico de Ouma, 
o banho, ao qual já nos referimos, torna-se uma ocasião para ela aparecer e desaparecer, 
deslizando para dentro e fora de água: «Elle avance dans la mer, sur les rochers, et elle 
disparaît sous l’eau. Son bras surnage un instant, armé du long harpon, puis il n’y a plus que 
la surface de la mer.» (CO, 203). Neste texto, a estrutura romanesca é ainda regulada a partir 
da temática dos rastos. Um tema, aliás, também trabalhado por Henri Michaux, um dos 
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autores preferenciais de Le Clézio, não só por lhe ter dedicado uma especial atenção na sua 
tese de licenciatura, mas também pelo modo de relacionar com a dele a sua escrita. A 
crítica, que abordou esta questão, foca precisamente o paralelo que se estabelece entre os 
dois escritores, sublinhando como em ambos a tematização dos rastos se liga ao respectivo 
apagamento/desaparecimento, conduzindo assim o herói e o leitor por um indeterminável 
caminho de descoberta.87 Em Le Chercheur d’or, a jovem «manaf» terá sempre o cuidado de 
não deixar vestígios da sua passagem, ensinando Alexis a fazer o mesmo. Assim, o narrador 
começa por seguir os rastos do Corsário Desconhecido, para inscrever de seguida os seus e 
acabar por apagá-los, ao assumir como sua a rota do outro: «Il me semble qu’en 
accomplissant ce travail, j’ai fait un pas nouveau dans ma quête, que je suis devenu en 
quelque sorte le complice de cet homme mystérieux dont je suis depuis longtemps la trace.» 
(CO, 237). Note-se que é na medida em que Denis e Ouma são personagens iniciadoras, 
facilitando o desenvolvimento interior do protagonista e a decifração do enigma do Corsário 
Desconhecido, que a descontinuidade a eles associada se repercute no percurso iniciático e 
na busca da utopia do próprio herói. 
Refira-se também como em Voyage à Rodrigues, a tentativa do narrador-autor 
compreender o sonho utópico do avô se submete à incerteza que lhe abre possibilidades 
contrárias, fazendo emergir o percurso descontínuo do seu pensamento: 
 
Maintenant, errant sur ses traces, en vain je cherche à percevoir ce qui lui parlait ici, à lui seul 
(VR, 75) 
 
C’est quand je suis ici, dans le ravin, devant ce mur de pierre noire où les traces des coups laissés 
par mon grand-père sont encore visibles que je ressens véritablement ce qu’ont dû être son rêve, 
sa passion, son obsession (VR, 87) 
 
Neste romance, não se encontra a estrutura tradicional do Bildungsroman, a não ser 
de forma fragmentária. O narrador-autor parte em busca da sua própria identidade, mas não 
passa por provas, nem aprende com personagens e ritos iniciáticos, dada a imobilidade que 
define o carácter estático da obra e o maior isolamento do seu protagonista. Note-se, 
                                                           
87
 Sobre a aproximação dos dois autores, ver Isabelle Roussel-Gillet, Le Chercheur d’or, Paris, Ellipses, 2005, e 
Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux. J.M.G.Le Clézio. L’Exil des mots, Paris, Éditions Kimé, 1995. 
PARTE II – Capítulo 1 72 
Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
porém, que tanto neste romance como no outro já abordado se trata de um percurso 
iniciático, individual e sempre solitário88: 
 
Il est écrit ici, le secret qui m’attend, que nul autre que moi ne doit découvrir (CO, 162) 
 
Toutes ces années-là, j’ai pensé à lui [le Privateer], j’ai rêvé de lui. Il partageait ma vie, ma 
solitude (CO, 93) 
 
Ne s’est-il pas lancé seul dans cette aventure, contre toute raison et contre toute bienséance? 
(VR, 109) 
 
C’est cela je crois qui me trouble ici, dans la solitude de cette vallée (VR, 74) 
 
A solidão89, também tematizada em Le Procès-verbal, Désert ou Onitsha, de acordo 
com a visão legada pelo Romantismo, resulta do confronto com as normas institucionais90. 
Uma transformação é operada no espaço da interioridade dos protagonistas: 
 
Mais je ne reviendrai pas le même (CO, 135) 
 
Celui qui cherche l’or doit d’abord s’oublier soi-même, il doit devenir un autre (VR, 72) 
 
Est-ce que je suis encore moi-même? (VR, 72) 
 
No entanto, ao contrário do que sucede no modelo tradicional do romance de 
iniciação, em nenhum destes casos, essa mudança implica, no final, uma reconciliação com a 
sociedade. Como referimos, em Le Chercheur d’or, o desajuste de Alexis com a sociedade 
anti-utópica leva-o a sonhar com um lugar utópico, «de l’autre côté», desconhecido e a 
descobrir. Em Voyage à Rodrigues, o narrador-autor, ao procurar assumir como seu o sonho 
do avô, acabará por entender que a distopia domina o mundo, destruindo a possibilidade de 
qualquer utopia individual. Nesta conformidade se poderá afirmar que a evolução dos dois 
protagonistas adopta sentidos inversos. 
Dir-se-á, em suma, que ambos os textos tematizam e problematizam o romance de 
iniciação, abrindo espaço ao questionamento da relação do homem com o mundo e à 
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deslocação da ilha utópica para o espaço da interioridade. Nesta complexidade, a utopia 
social condiciona a configuração da utopia individual. A busca utópica aparece, além disso, 
associada aos temas românticos do exílio, da solidão, da evasão e do sonho. No plano 
simbólico, viagem e sonho são, aliás, sinónimos, porquanto ambos assinalam uma ruptura 
com o mundo experimentado e constituem a via de acesso ao do desconhecido e da utopia. 
Em Le Chercheur d’or, Le Clézio parece defender que o pensamento da utopia acompanha a 
vida, que ela é inerente à própria condição humana e, nesse sentido, que, mesmo antes de 
um sonho utópico se desfazer, logo outro começa a emergir, segundo um processo de 
renovação. Inversamente, em Voyage à Rodrigues, o narrador-autor é levado a apreender 
disforicamente o mundo, marcado pela guerra, tornando impossíveis os sonhos, neles 
incluindo o da utopia, e assim fazendo deste romance uma anti-tese do outro. Se, em Le 
Chercheur d’or, a narrativa ainda se aproxima do modelo tradicional do Bildungsroman, em 
Voyage à Rodrigues, dele se afasta com a sua estrutura fragmentária, correspondendo 
igualmente a um percurso interiorizado, individual e solitário, mas sem provas a superar, 
nem referências a personagens e ritos iniciáticos. Em ambos os casos, porém, assinala-se 
uma descontinuidade, um modo particular de problematização do romance de 
aprendizagem e do próprio género utópico.  
Poder-nos-emos finalmente interrogar se a viagem iniciática implica um percurso 
circular da personagem e da escrita, marcado pelo retorno ao ponto de origem. Se assim é, 
todavia em Le Clézio o círculo só se fecha na materialidade do espaço físico. No da 
interioridade, a viagem parece implicar um movimento em espiral de uma trajectória: «Il me 
semble que j’ai brisé quelque chose, que j’ai rompu un cercle. Quand je reviendrai tout sera 
changé, nouveau» (CO, 124). 
A viagem iniciática está ainda, em grande medida, associada à busca do «Paraíso 
Perdido», como tivemos ocasião apenas de referir e iremos agora abordar mais 
aprofundadamente no próximo capítulo. 
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2. Em busca do paraíso perdido 
 
No âmbito dos estudos utopianos, interessa distinguir a imagem da ilha 
pseudogeográfica, criada no século XVI por Thomas More, de outros lugares da felicidade, 
como paraísos terrestres, descritos desde os primórdios da História da Literatura e das 
Religiões. 
A Idade de Ouro, evocada não só por Hesíodo91, mas também por Ovídio92 e Virgílio93, 
na Antiguidade Greco-Latina, representa a época em que os humanos viviam como deuses, 
felizes, longe do mal, da fadiga e da miséria e morriam como que embalados num longo 
sono. No Éden Bíblico94, Deus fez desabrochar todas as espécies de árvores agradáveis à 
vista, com saborosos frutos para deleitar os mortais. Estes dois mitos exprimem a nostalgia 
do paraíso perdido, reenviando para uma felicidade das origens, in illo tempore, e sugerindo 
o regresso ao seio materno, como o entende Jung. 
O País de Cocagne, forma popular medieva dos países das delícias, com alimentos 
milagrosamente a caírem do céu e os rios com leite e mel, bem como o mito da Arcádia, 
lembrado pelo homem erudito do Renascimento e do Barroco e configurado de acordo com 
o «locus amoenus», são modulações dos arquétipos da Idade de Ouro e do Paraíso Bíblico. 
Reenviam para o declínio da Humanidade, impondo-se enquanto «mitos de consolação», no 
dizer de Raymond Trousson95, com a abundância, a liberalidade e a paz de que o homem do 
presente carece. 
Importa salientar que a utopia literária nasce forçosamente depois do 
enfraquecimento dos mitos da Idade de Ouro e do Jardim do Éden, pois a sua coexistência 
torná-la-ia supérflua. Como estes e outros já mencionados, a utopia constrói um lugar da 
felicidade, todavia sustentando-o de forma contrária, baseando-se no ascetismo, no 
trabalho, na colectividade e na coerção de regras sociais e já não na abundância, no prazer, 
na individualidade e na anarquia. Além disso, de acordo com as linhas canónicas da utopia, o 
homem constrói o seu paraíso terrestre por vontade própria, sem a benevolência de Deus. O 
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género utópico opõe, finalmente, à regressão e à passividade do mito, uma visão 
«progressista», com o intuito de mudar o curso da História. 
No plano da utopia e da viagem interior, que aqui propomos, Le Clézio parece conferir, 
no entanto, especial relevância aos mitos regressivos e aos paraísos de compensação a que 
fizemos referência. A imagem obsessiva do passado mítico, da ilha Maurícia e do domínio 
familiar, irá produzir um sentimento de nostalgia das origens que se impõe finalmente como 
um topos recorrente do autor, inscrito em Désert, Gens des nuages ou Poisson d’or, e 
assumindo a dimensão de uma verdadeira palingenesia, como bem assinala Raymond 
Mbassi Atéba96, em La Quarantaine, Révolutions, ou no díptico composto por Le Chercheur 
d’or e Voyage à Rodrigues. 
O espaço da felicidade e da realização do sonho original é o do passado, conduzindo 
frequentemente à infância, como o do Boucan, em Le Chercheur d’or, e o de Euréka, em 
Voyage à Rodrigues. Lugares privilegiados na sua perfeição e no seu subsequente 
isolamento, «hors du temps et de l’espace», que não só reflectem a imagem insular da 
utopia, mas também a do paraíso terrestre, variante do mito da Idade de Ouro, como é 
representado no intertexto bíblico, e sobre o qual Sophie Jollin afirmará: «Un certain 
nombre de références tout à fait évidentes font apparaître que Le Clézio puise avec 
prédilection dans l’Ancien Testament, et en particulier dans les épisodes de la Genèse et de 
l’Exode»97. Se, em Voyage à Rodrigues, a casa de Euréka, símbolo de pulcritude, em 
harmonia com a natureza, e de paz, «loin du monde, loin des guerres et des malheurs» (VR, 
119), é sumariamente descrita na relação que mantém com o jardim do Éden - «maison 
immense et silencieuse, abstraite dans le secret de son jardin d’Eden» (VR, 120,121) -, Le 
Chercheur d’or parece merecer um maior desenvolvimento pela evocação intertextual do 
Livro do Génesis. 
Assim, neste romance, o Boucan surge como um território de vegetação, pedra e água 
- «ce domaine imaginaire limité par les deux rivières, par les montagnes et par la mer» (CO, 
34) -, onde a luz do sol brilha como o ouro que corria de um dos rios do paraíso bíblico: «la 
lumière du soleil toute dorée» (CO, 31). Do sem número de histórias que Mam conta, a 
partir das Sagradas Escrituras, Laure prefere a da Criação do homem e da mulher, associada 
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à imagem do Diabo em forma de serpente com cabeça humana, enrolado à árvore do bem e 
do mal. A casa mítica do Boucan comporta um jardim de onde sobressai a árvore chalta, que 
é representada, desde o início, sob a égide da figura feminina, como «celui que Laure 
appelle l’arbre du bien et du mal» (CO,14). À semelhança de Eva, Laure colhe os seus frutos, 
proibidos, parecendo, dessa forma, incitar Alexis a cometer o pecado original. A partida do 
Boucan e a condenação ao exílio são também assimiladas ao castigo divino e à expulsão do 
paraíso: «Depuis que nous avions été chassés du Boucan, nous n’étions plus retournés au 
bord de la mer» (CO,93). Por fim, o fratricídio de Abel por Caim vê a sua imagem reflectida 
na ruptura trágica dos dois irmãos, do tio Ludovic e do pai de Alexis, em que o primeiro, ao 
apossar-se dos bens familiares, utilizando-os e destruindo-os em benefício próprio, mata 
simbolicamente o segundo. 
Uma referência literária importante é constituída pelo romance Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint-Pierre. Aqui, o paraíso da infância é ele próprio formado a partir do 
hipotexto bíblico, com referências ao jardim do Éden e a Adão e Eva: «Virginie, douce, 
modeste, confiante comme Eve; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d’un homme avec 
la simplicité d’un enfant»98. A árvore de Paul e a de Virginie deixam antever a árvore chalta 
do jardim do Boucan e as leituras de Mme de la Tour, mãe de Virginie, do Antigo e do Novo 
Testamento, as de Mam. A figura paterna, cuja presença é reduzida ao essencial em Le 
Chercheur d’or, fora totalmente elidida no texto de B. de Saint-Pierre. Neste, muito em 
especial, é a mãe que domina a infância dos filhos99. O lugar do paraíso também é comum, 
correspondendo ao da ilha Maurícia. Paul e Virginie parecem anunciar Alexis e Laure, 
vivendo longe dos vícios e dos defeitos da sociedade, em perfeita harmonia com a 
natureza100. Com efeito, aproximando-se de Bernardin de Saint-Pierre, Le Clézio manifesta 
uma sensibilidade romântica na preferência que concede à natureza, em detrimento dos 
lugares afectos à civilização. É nela que encontrará a figura do «bom selvagem», de acordo 
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com a lição de Rousseau101. Como no texto de Le Clézio, em Paul et Virginie, a descrição 
associa sensações predominantemente auditivas e visuais, bem como notações de cor, luz e 
brilho, sendo de realçar a comparação dos raios de sol ao ouro: «ses rayons [du soleil] (…) 
paraissent d’or»102. As duas personagens crescem como dois irmãos - «lorsqu’ils surent 
parler, les premiers noms qu’ils apprirent à se donner furent ceux de frère et de soeur»103 -, 
assim nutrindo um pelo outro um amor fraternal que só mais tarde evoluirá para um 
sentimento profundo e idílico. Virginie é a primeira a sentir despertar em si esse afecto que, 
no início, Paul não entende. A comparação estabelecida por Laure com este par amoroso, 
aproximando-a da Laura de Petrarca, parece, deste modo, sugerir uma relação ambivalente 
e algo incestuosa com o irmão, Alexis: «Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c’est 
une histoire que je n’aime pas, parce que Virginie avait si peur de se déshabiller pour entrer 
dans la mer» (CO, 64). O ciclone ocorrido num mês de Dezembro e a ordem de partida de 
Virginie por parte da tia rica de França, antecedendo a sua expulsão do paraíso, encontram 
igualmente um paralelo no contexto do Boucan, com a referência à tempestade e à 
usurpação dos bens familiares pelo tio Ludovic, poderoso e abastado, dando origem à 
partida de Alexis para o exílio, que o afasta do paraíso. Se as cartas que ambos os pares 
trocam entre si contribuem para reforçar a sua união, o naufrágio, representado também 
nos dois romances, porá definitivamente cobro ao sonho de voltar a viver no paraíso da 
infância. 
Todavia, na sua complexidade, o texto abre espaço a outros modos de configurar o 
paraíso da infância. Para além de se definir pela relação simbiótica e sinestésica que o 
narrador estabelece com a natureza em toda a sua diversidade, tal como já abordámos104, o 
paraíso emerge da ligação sensitiva e afectiva que Alexis mantém com a mãe e com a casa 
mítica do Boucan, no texto aproximadas através de um elemento primordial comum, a água. 
Ao anoitecer, Alexis, deitado na cama, deixa-se embalar, como vimos, pelo som das ondas 
como se fosse a voz melodiosa e tranquilizadora da mãe, lembrando-nos o discurso de 
Bachelard: «L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre 
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mère.»105. Com Denis, por sua vez, banhar-se-á no oceano, como nos últimos meses de 
gestação no interior do ventre materno. O mar é, para Le Clézio, como diria G. Durand, 
«l’abyssus féminisé et maternel qui pour de nombreuses cultures est l’archétype de la 
descente et du retour aux sources originelles du bonheur»106. Mam chama-se Anna, 
sugerindo-se assim um anagrama de Nana, forma derivada de Nanaï, antigo nome da água e 
do rio, associado à deusa semita Tanaïs, tal como o entende Przyluski107. Esta estreita ligação 
entre a figura materna e o elemento água processa-se igualmente em termos linguísticos e 
visuais. A homofonia dos vocábulos «mère» e «mer», a que já nos referimos, bem como a 
representação ondulada da consoante inicial <m>, parecem reforçar a relação simbólica 
e/ou psicanalítica entre eles. 
 Poder-se-á, finalmente, reconhecer nesta união com a «mãe aquática» a mesma 
tentativa de fusão com o cosmos dos demais elementos da natureza108. Iremos assim ao 
encontro de M. Éliade, para quem as águas maternas estão ligadas «au commencement et à 
la fin des événements cosmiques»109. Mam corresponde ainda à matriz da mãe boa e 
contentora, capaz de proporcionar à criança uma infância serena e feliz, como preconizam 
Donald Woods Winnicot110 ou Melanie Klein111. A ligação com a mãe não deixa, no entanto, 
de ser marcada por um certo erotismo, também presente na relação com a irmã, e que 
parece sugerir a sexualidade da criança no seu estádio primário, de acordo com as linhas 
abertas por Freud112 e seguidas por Klein113 e Bion114. 
A casa mítica do Boucan também parece reenviar para o elemento água, tanto pela 
cor do telhado azul como pela identificação do nome ligado ao vocábulo «boucanier», com o 
sentido de «pirata», fazendo lembrar o «Corsaire Inconnu» e muitos outros navegadores e 
exploradores aventureiros que Alexis persegue no seu sonho de viagem, de descoberta e de 
conquista. Por outro lado, a expressão familiar «faire du boucan», significando «faire du 
                                                           
105
 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 178. 
106
 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 256. 
107
 Cf. Przyluski, Grande Déesse, Paris, Payot, 1950, pp. 36-37. 
108
 Veja-se sobre esta questão os capítulos anteriores. 
109
 Mircea Éliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p.222. 
110
 Donald Woods Winnicot, La Mère suffisamment bonne, trad. de Jeannine Kalmanovitch, Madeleine 
Michelin e Lynn Rosaz, Paris, Payot, 2006. 
111
 Melanie Klein e Joan Rivière, L’Amour et la haine: le besoin de réparation, Paris, Payot, 2001. 
112
 S. Freud, Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, trad. de Ramiro da Fonseca, Lisboa, Edição «Livros do 
Brasil», 1999. 
113
 Melanie Klein, Psychanalyse d’enfants, trad. de Marguerite Derrida, Paris, Payot, 2005. Ver também Le 
Complexe d’Oedipe, trad. de Marguerite Derrida, Paris, Payot, 2006. 
114
 Wilfred Bion, Eléments de psychanalyse, trad. de François Robert, Paris, PUF, 2004. 
PARTE II – Capítulo 2 79 
Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
bruit», sugere o ruído do mar, que o narrador ouve desde sempre: «Du plus loin que je me 
souvienne, j’ai entendu la mer (…) c’est ce bruit qui a bercé mon enfance» (CO, 13). Esta 
ligação ao mar e à viagem que a casa da infância assume é ainda recorrentemente evocada e 
exaltada, quando o texto a assimila à imagem de um navio:  
 
La charpente de la maison gémit comme la coque d’un vieux navire (CO, 36) 
 
Ensemble nous faisons le tour de la grande maison, comme d’un navire échoué (CO, 45) 
 
Le soir, sous la moustiquaire avant de dormir, je rêve que je suis dans un navire aux voiles 
gonflées qui avance au milieu de la mer sombre (CO, 69) 
 
Une épave, c’est à cela que ressemble notre maison, en vérité, à l’épave d’un navire naufragé 
(CO, 82) 
 
Roland Barthes115, referindo-se a esta analogia entre o navio e a casa, chama a atenção 
para a habitabilidade de ambos. Poder-se-á assim entender o naufrágio do Zeta como uma 
imagem reflectida da destruição da casa do Boucan. Acresce o isomorfismo entre a casa, 
cavidade fechada, e o ventre materno, estabelecendo uma relação simbólica evocada, aliás, 
por Claudel, entre outros autores, e à qual se refere G. Durand116. 
A partida do Boucan toma no texto o sentido da expulsão do paraíso terrestre, bem 
como da perda da infância e da inocência: 
 
C’est un exil véritable, le bannissement d’un domaine qui, pour lui et pour ses enfants, était la 
terre choisie par leur ancêtre, comme le rêve d’un paradis terrestre (VR, 112) 
 
Il y avait [au Collège royal, à Forest Side] la promiscuité des autres élèves, leur odeur, leur 
contact, leurs plaisanteries souvent obscènes, leur goût pour les mots orduriers et leur obsession 
du sexe, tout ce que je n’avais pas connu jusqu’alors et qui avait commencé lorsque nous avions 
été chassés du Boucan (CO, 95) 
 
O paraíso do Boucan, do tempo da infância, torna-se então o «paraíso perdido», daqui 
nascendo a esperança de o recuperar - «Tout redeviendra comme avant» (CO, 85)-, numa 
incessante procura de inverter o curso do tempo: «Existe-t-il, ce pouvoir qu’il recèle et qui 
ferait basculer le temps, qui abolirait le malheur et la ruine, la mort de mon père dans la 
maison ruinée de Forest Side?» (CO, 154). A infância equivale a um tempo suspenso, imóvel, 
que Alexis tenta resgatar, através da viagem que efectua, numa busca ontológica e utópica 
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da felicidade original, intimamente ligada à casa familiar e ao domínio do Boucan. O ouro 
representa, no início, o meio do narrador aceder a esse fim, a esse passado, reconquistando 
a casa e o espaço mítico da infância:  
 
Je reviendrai imprégné de l’odeur de la mer, brûlé par le soleil, fort et aguerri comme un soldat, 
pour reconquérir notre domaine perdu (CO, 135) 
 
La revanche sur tous ceux qui l’avaient maltraité et ruiné: payer ses dettes, racheter la maison de 
sa famille d’où il avait été expulsé, assurer l’avenir de ses enfants (VR, 55) 
 
O narrador de Voyage à Rodrigues, que sente, de igual modo, a perda do paraíso de 
Euréka, parte também em busca do mito, das suas origens e da sua verdadeira identidade - 
«La perte d’Euréka me concerne aussi, puisque c’est à cela que je dois d’être né au loin, 
d’avoir grandi séparé de mes racines, dans ce sentiment d’étrangeté, d’inappartenance» 
(VR, 113) -, com o mesmo objectivo de anular a marcha irreversível do tempo: «Pourquoi 
suis-je venu à Rodrigues? N’est-ce pas, comme le personnage de Wells, pour chercher à 
remonter le temps?» (VR, 37). 
No entanto, como observa Barbier117 no seu estudo sobre Le Chercheur d’or, é 
vogando em direcção ao Outro, a outro tempo e a outro espaço, em Rodrigues, que Alexis, o 
protagonista, projecta reencontrar o Mesmo do Boucan. Em Voyage à Rodrigues, a ilha do 
tesouro adquire simultaneamente a imagem do Mesmo e do Outro. 
Ela é, aos olhos de ambas as personagens, o lugar da felicidade com o sentido de um 
«paraíso de substituição»: 
 
Je suis heureux d’être ici, dans cet endroit dont j’ai rêvé si longtemps sans même savoir qu’il 
existait (CO, 197) 
 
J’ai senti que j’étais dans un lieu exceptionnel, que j’étais arrivé au bout d’un voyage, à l’endroit 
où je devais depuis toujours venir (VR, 34, 35) 
 
Qualquer que seja o destino da viagem, é como ilha que ele será pensado e desejado. 
O espaço insular é indefinidamente reflectido no tratamento recorrente dessa temática, 
como o mostra Jean-Louis Ezine 118. A ilha Rodrigues reproduz a sua imagem na do espaço de 
Anse aux Anglais que ela encerra, tal como a ilha Maurícia reflecte a sua em Euréka ou no 
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Boucan. Além disso, a configuração do espaço utópico reproduz a imagem do seu 
fechamento em círculos concêntricos, reenviando para o seu paradigma criado por Thomas 
More. Não só em Terra Amata, Voyages de l’autre côté e Désert, mas também nos dois 
textos posteriores do nosso corpus, as ilhas são rodeadas por colinas e cadeias de 
montanhas, antes de o serem pelo mar: 
 
Ce domaine imaginaire [le Boucan] limité par les deux rivières, par les montagnes et par la mer 
(CO, 34) 
 
La vraie Euréka (…), face à la silhouette sombre de la montagne Ory. Maison blanche, légère, 
appuyée contre la chaîne des sommets aux noms pour moi magiques (VR, 117) 
 
J’arrive sur les collines qui dominent l’Anse aux Anglais, où va s’accomplir toute ma recherche 
(CO, 169) 
 
Les montagnes sont toutes proches maintenant, les flancs des collines se resserrent (VR, 9) 
 
Note-se o recurso a vocábulos como «imaginaire» e «magiques», de modo 
metapoético, assumindo a dimensão utópica destes paraísos da infância. 
A busca de Alexis, reiterada pela do narrador de Voyage à Rodrigues, é também ela 
efectuada por círculos descendentes, até ao fundo da Anse aux Anglais, onde permaneceria 
escondido o presumível tesouro que, ao longo da diegese, adquirirá novas acepções (o 
amor, o sentido da vida e do universo), tornando-se finalmente o objectivo da busca utópica. 
Como lugar a descobrir e geograficamente isolado, o tesouro poderá também evocar uma 
ilha dentro de outra, ao reflectir ainda a imagem do espaço interior dos protagonistas. O 
esconderijo do ouro, obscuro e húmido, à semelhança do que se encontra no banho no mar, 
é finalmente uma outra representação possível do mundo intra-uterino, como se a viagem 
encetada por ambos os narradores permitisse um «regressus ad uterum». Recorde-se que a 
noção de ciclo se encontra espelhada na própria concepção do tempo. Trata-se de um 
regresso, onde tudo é primeiramente convocado sob a forma de um (re)começo, na 
tentativa de se alcançar a imutabilidade do ser, do mito e do sagrado, tal como é lembrado 
por M. Éliade : «D’un certain point de vue, on pourrait dire de lui qu’il ne “coule pas”, qu’il 
ne constitue pas une “durée” irréversible. C’est un temps ontologique par excellence, 
“parménidien”: toujours égal à lui-même, il ne change ni ne s’épuise»119. Se Alexis, durante a 
infância, interpreta os acontecimentos ocorridos em seu redor (o colonialismo e a 
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tempestade) à luz da religião, nos moldes em que lhe é ensinada por Mam, no limiar da sua 
idade adulta, a partida para Rodrigues marca o início de uma viagem da interioridade 
unicamente guiada pela mão do homem, como acontece, por norma, no género utópico.  
Se atentarmos à forma como os dois narradores se definem, a partir da sua relação 
com o mundo, através do corpo, das sensações e da linguagem, de acordo com uma 
orientação fenomenológica, poderemos deduzir que Rodrigues já aí emerge como «paraíso 
de substituição»: 
 
Bientôt le soleil brille, allume ses étincelles de lumière sur les roches aiguës, dessine les ombres 
(…) Je sens sur mon visage la brûlure d’un four, et je titube au fond de la vallée, les yeux pleins de 
larmes (CO, 178) 
 
Alors, je regardais, j’écoutais, je respirais, tous mes sens aux aguets (VR, 35) 
 
No entanto, Le Chercheur d’or ainda abre espaço a outros lugares da utopia, onde 
Alexis procura recriar a ligação simbiótica e sinestésica que estabelecera com a natureza do 
Boucan, fazendo dele um paraíso, como parece ser o caso de Agalega, Saint-Brandon, 
Mananava ou o próprio mar: 
 
[A Agalega] Je marche pieds nus sur le sable brûlant (CO, 141) 
 
[A Saint-Brandon] Je nage longtemps dans l’eau si douce que je la sens à peine pareille à un 
frisson qui m’entoure (CO, 159) 
 
[A Mananava] Mes pieds s’enfoncent dans le tapis de feuilles, je sens l’odeur fade de la terre, 
l’humidité du ciel (CO, 323) 
 
[sur la mer] Tous les bruits de la mer m’étourdissent, la lumière m’aveugle. Il y a le bleu de la mer 
surtout, ce bleu profond et sombre, puissant, plein d’étincelles. Le vent tourbillonne et m’enivre, 
et je sens le goût sale des embruns quand la vague couvre l’étrave (CO, 113) 
 
Reconfigurando incessantemente o paraíso perdido da infância, identificada ao 
Boucan, as imagens dos «paraísos de substituição» sucedem-se e reflectem-se umas nas 
outras no texto concebido como um caleidoscópio «pós-moderno», que esbate uma imagem 
para dar lugar a outra: 
 
[A Saint-Brandon] Je crois encore que c’était là qu’était le paradis terrestre (…) où tout est neuf 
comme aux premiers jours du monde (CO, 122,123). 
 
[A Frégate] Cela me rappelle le temps du Boucan (CO, 153) 
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[A bord du Zeta] C’est un monde qui ressemble à celui de mon enfance, au Boucan (CO, 134).  
 
Como paraíso reencontrado, ou ilha da utopia, o navio Zeta também se encontra 
isolado no meio da água, «hors du temps et de l’espace», sendo a vida da sua tripulação 
regulada pela voz da razão, como acontece desde More. O barco constitui ainda uma 
representação do berço. À noite, deitado no porão, no fundo do navio, o narrador deixa-se 
embalar pelo movimento que as águas do oceano nele imprimem, e ao qual já se refere 
Bachelard: «le mouvement est là, vivant, sans heurt, rythmé»120. 
Contudo, a ligação que Alexis mantém com o passado feliz da infância passa 
igualmente por certas personagens que o dominaram e, por essa razão, representam esse 
espaço e esse tempo míticos, nomeadamente o pai, a mãe e Laure, a irmã. Assim, quando o 
narrador parte em busca do tesouro do Privateer, inicialmente considerado na materialidade 
de um projecto, como um meio de recuperar o «paraíso perdido», o domínio do Boucan, ele 
parece ser guiado pelo sonho e pela vontade do pai: «Le rêve ancien de mon père, celui qui 
a guidé ses recherches, et qui a hanté toute mon enfance, je vais enfin pouvoir le réaliser! 
(…) C’est la volonté de mon père, et non la mienne» (CO, 154). O vínculo a Laure (e logo 
também ao Boucan) é fortalecido pela memória, que o registo das cartas mantém viva. 
Neste contexto, o nome «Laure» mantém uma homofonia fecunda com «l’or» e «leurre», 
sugerindo-se assim o carácter ilusório da busca utópica do herói. Para André Courribet121, 
Mam é uma entidade ficcional pouco importante, confinada ao espaço do Boucan, ao passo 
que Laure ganhará uma especial relevância, ao substitui-la no seu papel de progenitora. 
Importa, contudo, relativizar esta posição, na medida em que, se a irmã assume o papel de 
mãe, é a figura desta e todo o seu simbolismo que finalmente sairão corroborados: «Je 
pense à la terre, à Mam et à Laure, si lointaines dans leur solitude de Forest Side» (CO, 124). 
O elo com a figura materna é tão forte, que o narrador procura-la-á mesmo em Ouma, a sua 
amante: «tu as faim, je vais te faire à manger» (CO, 198); «je sens son regard qui m’observe 
du haut des collines (…) j’aime sentir son regard sur moi» (CO, 202). O papel tutelar desta 
personagem parece, aliás, ser sugerido pela segunda sílaba do seu nome - <ma> -, presente 
em inúmeras línguas, com a mesma significação, sobretudo tendo em conta a atenção que 
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Le Clézio presta ao significante como gerador de sentido, ao dar continuidade às linhas da 
escrita simbolista. Ouma irá, no entanto, liberá-lo de uma atitude regressiva, conduzindo-o 
ao verdadeiro sentido do tesouro, que é o amor. 
Ao longo da sua busca, Alexis questionar-se-á reiteradamente sobre si e o seu projecto 
utópico - «pourquoi ai-je tout abandonné, pour quelle chimère? Ce trésor que je poursuis 
depuis tant d’années en rêve, existe-t-il vraiment?» (CO, 154) -, para finalmente concluir que 
é impossível reencontrar o paraíso da infância, o «paraíso perdido»: «Tout est fini (…) Les 
trésors sont inaccessibles, impossibles. Ils sont l’ “or du sot”» (CO, 319). Esta capacidade de 
questionamento, bem como a consciência da precaridade e da irreversibilidade do tempo 
serão, aliás, igualmente manifestadas pelo narrador de Voyage à Rodrigues: 
 
Sa quête, c’est celle d’un bonheur perdu, désormais illusoire, le mirage de la paix et de la beauté 
d’Euréka, qu’une journée de l’année 1910 a brisé et réduit en poudre pour toujours (VR,114) 
 
Qu’y avait-il en ce temps-là que je ne puis retrouver tout à fait? (VR, 74) 
 
La fin des voyages est toujours triste, parce que c’est la fin des rêves (VR, 129) 
 
Em Le Chercheur d’or, a ideia do passado irrecuperável é ainda reforçada pelo cenário 
de destruição, sem água e sem vida, que Alexis virá a encontrar, no seu regresso ao Boucan, 
assim tranformado num «anti-paraíso», ao passo que a imagem da árvore chalta, sólida e 
obstinada, parece garantir ao protagonista, não só a integração do passado na sua memória 
e condição presente, como também a projecção desse tempo no futuro. Mananava 
apresentar-se-á como o último paraíso, prolongando o da época do Boucan e que Alexis irá, 
no final do romance, habitar. A partir dessa verdadeira ilha da utopia, onde «on peut voir 
sans être vu» (CO, 322), se ergue a imagem do «pays des rêves», símbolo de liberdade, do 
refúgio dos «noirs marrons», onde o narrador voltará a viver a plenitude do amor com 
Ouma, antes de partir em tempo «irreal» (apenas sonhado), em direcção «à l’autre côté». 
Uma reflexão final sobre a temática do «paraíso perdido» levar-nos-á a recuperar o 
parecer de Tarcis Dey, para quem, Le Chercheur d’or se afigura uma utopia regressiva - 
«utopie inefficace parce que le narrateur situe le royaume ou l’éternité non pas devant, mais 
derrière lui»122 -, bem como o de Max Alhau, que considera aí uma visão progressista, sem, 
no entanto, se exprimir em termos de utopia, mas dela se aproximando: «Le personnage 
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d’Alexis, l’homme qui s’identifie au corsaire inconnu, nous rappelle que l’âge d’or est encore 
à naître»123. Trata-se de duas visões contrárias cuja síntese se nos afigura, no entanto, como 
a solução de maior viabilidade. Com efeito, não só em Le Chercheur d’or, mas também em 
Voyage à Rodrigues, os protagonistas começam por tentar voltar atrás no tempo, na 
tentativa de reconquistar o paraíso perdido ou de se fundir com as suas origens. Contudo, 
embora se apercebam da impossibilidade de ressuscitar o passado, o Boucan, ou de reviver 
o sonho utópico do avô em recuperar Euréka, é nesse tempo remoto que assentam as bases 
para uma nova vida. Como Jacqueline Dutton observa, a propósito de Printemps et autres 
saisons, Onitsha, Étoile errante, Poisson d’or e Le Chercheur d’or, «en constatant que le 
passé heureux n’est utile que pour indiquer le chemin vers un avenir meilleur, tous les 
protagonistes arrivent à renouer avec leurs origines et avec le bonheur de leur enfance et à 
en faire les bases d’une nouvelle vie idéale»124. 
As viagens que os narradores de ambos os romances do nosso corpus efectuam, quer 
no plano físico quer no da interioridade, oferecem o substrato para a construção da sua 
identidade, problemática que abordaremos no próximo capítulo. 
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3. Construção da identidade 
 
Sobre a questão da identidade pessoal se debruçou, desde há muito, a crítica anglo-
saxónica, muito em particular, Locke125, Hume126 e Parfit127, cujas teorias parecem privilegiar 
o modelo da mesmidade. Mais recentemente, Paul Ricoeur, num artigo produzido em 
1988128 e num ensaio escrito dois anos depois129, alarga o campo de intervenção, 
considerando esta problemática, na sua maior complexidade, à luz da dialéctica 
mesmidade/ipseidade. 
De acordo com este quadro teórico, a identidade pessoal é assumida em duas 
vertentes distintas, que contudo se impõem como dois existenciais correlativos. A 
mesmidade encontra-se associada à noção latina de idem (português mesmo, francês même, 
inglês same, alemão gleich) e a ipseidade à de ipse (português si próprio, francês soi, inglês 
self, alemão selbst). 
A mesmidade é construída a partir de uma complexa teia de relações, pela confluência 
dos conceitos de identidade numérica, identidade qualitativa, continuidade ininterrupta e 
permanência no tempo. A primeira acontece quando dizemos que duas ocorrências de um 
mesmo ser, designado por um nome invariável, não constituem dois seres diferentes, mas 
um só. Neste contexto, conhecer é reconhecer o mesmo duas, n vezes, e identidade significa 
unicidade. A identidade qualitativa ou, dito de outra forma, a semelhança extrema, consiste 
numa operação de substituição sem perda semântica e sucede quando não somos capazes 
de discernir a diferença residual entre dois objectos numericamente diferentes. Segundo o 
«princípio de identidade dos indiscerníveis», formulado por Leibniz, a consideração de duas 
identidades nesses moldes implica posicionar o mesmo ente duas vezes. Stéphane Ferret130 
alertar-nos-á para a síndroma da Torre Eiffel, isto é, para a passagem intempestiva e como 
que insensível da identidade qualitativa à identidade numérica, ao tomar-se a réplica pelo 
original. 
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A continuidade ininterrupta funciona como um critério anexo ou substituto da 
similitude, sendo visível no desenvolvimento de um ser do primeiro ao último estado da sua 
evolução. Podemos afirmar que as mudanças fracas ameaçam a semelhança sem contudo a 
destruir. O tempo é, em todo o caso, factor de discriminação. Por essa razão, a ameaça que 
ele representa para a identidade só é totalmente erradicada se se considerar, na base da 
semelhança e da continuidade ininterrupta, um princípio de permanência no tempo, 
entendido como «permanência apesar do tempo». Não se trata do reconhecimento de um 
ser ao longo do tempo, mas antes da sua projecção numa existência substancial que se lhe 
esquiva e subtrai. 
Refira-se que Ricoeur inscreve a sua distinção entre ipseidade e mesmidade na 
diferença estabelecida por Heidegger entre a existência de si próprio como pessoa 
(Selbstheit) e o que é neutro e manipulável (Vorhanden/Zuhanden). Esta diversidade só 
adquirirá consistência, se tivermos igualmente em consideração a dicotomia criada por 
Husserl entre corpo próprio (Leib) e corpo neutro e objectivado (Körper). 
Nesta complexidade, a verdadeira natureza da identidade narrativa revela-se na 
dialéctica da ipseidade e da mesmidade. Esta última representará um contributo significativo 
da teoria narrativa para a construção de si próprio, porquanto se afirmará como o suporte 
da primeira. Por outro lado, a identidade da personagem aparece como indissociável da 
intriga, que põe em curso todo um jogo de concordâncias e discordâncias, de unidade e 
diversidade, contribuindo para a formação de uma identidade dinâmica. É, pois, na intriga 
que é necessário procurar a mediação entre permanência e mudança, antes de se poder 
aplicá-la à personagem. A identidade narrativa é assim construída a partir do modelo de 
concordância discordante da própria história. 
Se a distinção entre os dois modelos de identidade (ipseidade/mesmidade) e a 
mediação narrativa se afiguram, na óptica de Ricoeur, como essenciais para a constituição 
da identidade pessoal, esta mantém ainda uma estreita relação com a alteridade. A 
Hermenêutia Fenomenológica vem mostrar que o Outro não é só uma contrapartida do 
Mesmo, aparecendo como um seu elemento constitutivo, produtor de sentido. Para o crítico 
francês, não é possível construir de uma maneira unilateral esta dialéctica, ainda que se 
tente, como Husserl, derivar o alter ego do ego ou, como E. Lévinas, atribuir ao Outro a 
iniciativa exclusiva da formação da identidade. Mas a alteridade é igualmente constitutiva da 
ipseidade. A segunda implica a primeira num grau tão profundo que não é possível pensar 
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uma sem a outra. Uma concepção psicanalítica como a de Heinz Kohut, denominada self-
analysis, vem provar que, sem o apoio dos self-objects131, o self perderia coesão e auto-
estima. 
Além disso, do ponto de vista gnosiológico, o outro não é forçosamente um estranho, 
podendo tornar-se mesmo semelhante. Neste âmbito, a transferência de sentido não produz 
o sentido alter do alter-ego, mas o do ego. Em larga medida, a identidade de uma pessoa ou 
mesmo de uma comunidade é realizada a partir de uma rede de identificações com valores, 
normas e/ou ideais, na base de um reconhecimento, que manifesta uma alteridade 
assumida. O processo de interiorização anula, contudo, o efeito inicial de dissemelhança ou, 
pelo menos, trá-lo de fora para dentro. A teoria freudiana do super-ego (Francês surmoi, 
alemão ueberich) relaciona-se precisamente com este fenómeno de sedimentação. Assim se 
estabilizam as preferências ou a estima, de tal modo que a pessoa se reconhece nelas. O 
processo de identificação coloca, deste modo, em jogo uma permanente dialéctica entre 
inovação e sedimentação. 
No contexto da Literatura pós-moderna, na produção de autores como Brigitte 
Paulino-Neto, Jean Echenoz, Pierre Michon e Patrick Modiano, na prática de Le Clézio e em 
Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, de modo particular, a problemática da identidade 
ocupa um lugar central. De facto, se o romance do século XIX se afirmou na sua dimensão 
epistemológica, o da contemporaneidade parece privilegiar o domínio do ontológico. Daí a 
incessante procura da identidade do romance132, do mundo e do sujeito. Nos textos de Le 
Clézio, os protagonistas realizam uma viagem em demanda de si próprios/mesmos: «C’était 
la seule aventure, non pas pour oublier, mais pour savoir qui il était vraiment» (VR, 60); 
«Ainsi, peut-être ne suis-je ici que pour cette question (…) qui est l’origine de toutes les 
aventures, de tous les voyages: qui suis-je? ou plutôt que suis-je?» (VR,125). No primeiro 
romance, o narrador parece partir em busca da identidade-ipse. No segundo, observamos a 
prevalência do carácter que, no dizer de Paul Ricoeur133, exprime uma certa aderência do 
quoi ao qui. Neste caso, parece tratar-se de recobrir o ipse pelo idem. 
 Na literatura contemporânea, a construção da identidade assenta na permanente 
dialéctica do mesmo e de si próprio, decorrendo da intriga, bem como do desdobramento 
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 No sentido psicanalítico do termo, trata-se de pessoas, objectos ou actividades que completam o sujeito e 
são necessários para o seu funcionamento normal. 
132
 Esta questão será tratada na terceira parte do nosso estudo. 
133
 “Le caractère, c’est véritablement le «quoi» du «qui.»” (Ibidem., p. 147). 
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das imagens de alteridade, que se multiplicam, se sucedem e se reflectem umas nas outras, 
como num universo de espelhos e de simpatia. Com efeito, ao contrário do romance 
tradicional, que procurava a completude e a continuidade, o do Pós-Modernismo, uma vez 
confrontado com o descontínuo, o fragmentário e o heterogéneo, preocupa-se em 
estabelecer relações de analogia e juntar o disperso e o dissemelhante. Já Proust, aliás, 
aludira às «intermitências» da personagem, pondo em causa a sua unidade, do mesmo 
modo que, em Aragon, o discurso clástico de Le mentir-vrai (1964) sutenta as linhas 
complexas que formam a identidade. Na Contemporaneidade, esta questão encerra, 
contudo, um enigma cuja decifração é sempre diferida. Trata-se de uma produção literária 
que privilegia a Hermenêutica, numa tentativa de aproximação (utópica) do ser, múltiplo e 
rizomático, e da verdade, sempre inalcançáveis. 
É neste contexto que surge a temática central do sonho atávico da felicidade original, 
sustentando grande parte da estrutura diegética de Le Chercheur d’or e a totalidade da de 
Voyage à Rodrigues. A construção da identidade assenta na técnica da mise en abyme, 
herdada do Nouveau Roman. O narrador-autor segue o avô, Alexis, que, por sua vez, segue o 
Corsário Desconhecido. Não obstante, este esquema de base irá tornar-se mais complexo, 
através da ramificação das suas vias. Deste modo, o narrador-autor efectua a viagem a 
Rodrigues, no sentido de um regresso às origens, reproduzindo os passos do avô, com quem 
se identifica e mais se (con)funde: « peut-être qu’enfin je ne fais qu’un avec mon grand-
père, et que nous sommes unis non par le sang ni par la mémoire, mais comme deux 
hommes qui auraient la même ombre» (VR, 95). As palavras que escreve no diário tornam-se 
indistintas das do seu antepassado: «Il ne reste rien de lui, hormis ces mots qu’il a écrits, ou 
que j’ai écrits, je ne sais plus» (VR, 136). Tal como o avô, é definido, de acordo com as linhas 
abertas pela Fenomenologia, na relação que estabelece com o mundo natural, através do 
corpo e da linguagem: «Quelque chose parle, ici dans le vent qui glisse sur les parois de 
basalte, pour me dire ce qui est en moi» (VR, 72). Mas, ao fundir-se com a alteridade do avô, 
acaba por fazer o mesmo com a do próprio Corsário: «un instant, dans ce paysage minéral, 
avec ce vent, ce soleil, cette lumière, j’ai été celui que je cherchais! Non plus moi, ni mon 
grand-père, mais le Corsaire inconnu» (VR, 115). E, ao realizar esta viagem, segue ainda o 
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exemplo do antepassado do autor, François Alexis Le Clézio134, dos primeiros a partirem da 
Bretanha em direcção à Ilha de França, actual Maurícia, em busca de uma vida melhor. 
Por sua vez, Alexis, o narrador de Le Chercheur d’or, segue as pisadas do Privateer 
quase nos mesmos moldes em que o narrador de Voyage à Rodrigues o seguira a ele. A 
identificação/fusão com o pirata torna-se, pois, uma inevitabilidade: «Le Corsaire inconnu 
est ici même, il respire en moi, et c’est avec son regard que je contemple le ciel» (CO, 297); 
«un homme qui avait tout sacrifié pour retrouver les traces anciennes du passage du 
Privateer, au point même de s’identifier avec lui» (VR, 36). Contudo, ao reproduzir os seus 
passos, está a seguir o sonho do pai, enquanto projecção da sua alteridade: «J’entends une 
voix qui parle, avec les intonations de mon père. Cela me rassure d’abord puis me fait 
frissonner, car je m’aperçois que c’est moi qui parle» (CO, 183). A sua indagação inscreve-se 
finalmente numa longa lista de viajantes e exploradores que antes dele partiram em busca 
do tesouro do Privateer: «Je pense à tous ces voyageurs qui sont venus ici, avant mon grand-
père, et que ce paysage a éblouis. Ceux qui ont laissé une trace de leur passage, et ceux qui 
sont restés sur l’île et n’en sont jamais repartis» (VR, 26). Trata-se de uma literatura que 
estratifica o passado e o presente nas imagens sobrepostas dos tempos e dos espaços. Como 
Isa Van Acker observa, o Corsário permanece uma personagem pouco consistente até ao 
fim, mas deveras fascinante. O seu nome é investido de mistério e de poder: «c’est 
précisément ce manque d’identité (…) qui permet de l’ériger en une figure emblématique de 
tous les forbans imaginables, à bord de tous les navires possibles, en route pour toutes les 
îles du monde»135. Daí que Diane Barbier se refira a Le Chercheur d’or como uma 
«verdadeira epopeia da identidade»136. 
Chega-se, assim, ao ser pela mediação das imagens de alteridade, nela se procurando 
o sentido ego do alter-ego. A identidade-idem é configurada, no essencial, a partir da 
identidade qualitativa, nos termos em que é apresentada por Ricoeur, e do «princípio de 
identidade dos indiscerníveis», de Leibniz, ao ponto de se confundir, como na síndroma da 
Torre Eiffel formulada por Ferret, com a identidade numérica. Com efeito, seres 
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 Le Livre des fuites e Révolutions lembram, de modo particular, a vida e a viagem deste antepassado que, 
por se ter recusado a cortar os cabelos no tempo da Revolução Francesa, é forçado ao exílio e à partida 
para a Ilha de França, com a mulher e a filha, em demanda da felicidade. 
135
 Isa Van Acker, “L’Aventure maritime dans Le Chercheur d’or et Hasard: de la réinvention mythique à la 
fragilisation”, in Lectures d’une oeuvre. J.-M. G. Le Clézio, obra colectiva coordenada por Sophie-Berttochi 
e Bruno Thibault, Nantes, Éditions du temps, 2004, p.85. 
136
 Diane Barbier, Jean-Marie Gustave Le Clézio. Le Chercheur d’or, Paris, Bréal, 2005, p 3.  
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originalmente diferentes acabam por se identificar e fundir. Ao processo de inovação, 
baseado na introdução de novas imagens de alteridade, segue-se o de sedimentação, 
através da sua interiorização que, em última análise, anula o efeito de dissemelhança.  
É de notar, todavia, que se Alexis mantém essa relação de proximidade extrema com o 
Corsário Desconhecido até ao fim da história, o narrador-autor acaba por se distanciar da 
figura do avô, ao aperceber-se da impossibilidade de se partilharem os sonhos: «ressentir les 
mêmes émotions que lui – son rêve, sa passion, son obsession»137. Tal não significa, porém, 
que o narrador de Le Chercheur d’or não sofra uma transformação. Ao longo da intriga, o 
significado do «tesouro», como já tivemos oportunidade de referir138, vai-se modificando, 
sofrendo uma evolução do sentido denotativo ao conotativo, que acompanha a da própria 
personagem. No final de Voyage à Rodrigues, a identidade construir-se-á, no entanto, com 
base numa singularidade, processando-se o sentido alter do alter-ego. Cada homem é visto 
como um mundo no mundo, uma ilha confinada ao espaço da interioridade. A evolução que 
ambos os narradores sofrem ao longo ou no termo da diegese implica naturalmente uma 
mudança, mas esta não chega a afectar a «continuidade ininterrupta» e a «permanência no 
tempo» que, no dizer de Ricoeur, sempre configuram a mesmidade, como suporte da 
ipseidade. Eles permanecem os mesmos e fiéis a si próprios e aos seus valores de pureza e 
autenticidade. 
Na complexidade destas suas vias, os textos irão permitir a passagem do enredo 
ficcional ao intertexto literário. A este nível, uma das imagens da alteridade mais marcantes 
é a de Robinson Crusoe, criado por Daniel Defoe, em 1719, sendo a comparação de Alexis 
com esta personagem realizada sob diferentes planos de abordagem. Durante a infância, 
Ferdinand, primo do narrador, baptiza Denis com o nome de Vendredi. Alexis começa, pois, 
por ser comparado a Robinson, através de um processo de mediatização e de identificação 
onomástica. Mais tarde, ambos serão referidos no seu isolamento físico, que reflecte, na 
leitura aqui proposta, o seu isolamento interior: 
 
Je suis seul maintenant comme Robinson sur son île (CO, 66) 
 
Quand il débarque pour la première fois à l’Anse aux Anglais, il est bien le premier, et le seul, 
comme Robinson (VR, 75) 
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 Cf. Jacqueline Dutton, Le chercheur d’or et d’ailleurs. L’utopie de J.M.G. Le Clézio, Paris, L’Harmattan, 2003, 
p. 210. 
138
 Sobre esta questão, ver o primeiro capítulo desta segunda parte, intitulado «Viagem iniciática». 
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A ilha da utopia com fundamento geográfico passa a ser configurada no espaço de 
uma interioridade, onde melhor se define a identidade. 
Como acontecera com Robinson, após a tempestade que assola a casa mítica do 
Boucan, mas também aquando da sua primeira viagem ao Morne, Alexis sente-se como um 
náufrago que espera um navio no horizonte: «C’est comme si nous étions naufragés, là, 
depuis des mois, loin de toute habitation, attendant que vienne un navire à l’horizon pour 
nous reprendre» (CO, 53). 
As semelhanças com a personagem de Defoe estendem-se ao aspecto físico e em 
parte também aos hábitos criados na ilha utópica: 
 
Mes vêtements sont déchirés (…), mes cheveux et ma barbe ont poussé comme ceux de 
Robinson (CO, 324) 
 
Je fais le compte des jours (…) Il y a plusieurs mois que j’ai commencé suivant l’exemple de 
Robinson Crusoé, mais n’ayant pas de bois à entailler, ce sont des marques que j’ai faites sur les 
couvertures de mes cahiers (CO, 218) 
 
Embora só adoptando parcialmente o método de Robinson, Alexis parece estabelecer 
uma relação ambivalente com a imagem de alteridade, ora se aproximando, ora se 
demarcando dela. Chega-se assim ao conceito de identidade dinâmica, presente ao longo do 
texto, a partir do modelo de concordância discordante da intriga, preconizado por Ricoeur. A 
distanciação do narrador de Le Chercheur d’or relativamente à personagem de Defoe 
assume, contudo, especial relevância, se observarmos que Robinson desenvolve o 
«projecto» de uma verdadeira ilha da utopia, socialmente organizada, de acordo com a visão 
progressista de More, mas sem a aplicar a uma colectividade, enquanto Alexis constrói uma 
utopia social, todavia sem instituir leis e regras civis de forma sistemática. Apesar de referido 
por Trousson como uma robinsonnade e não como uma construção utópica139, o romance de 
Defoe não deixará de se afirmar, nos termos a que a ele se refere Isabelle Roussel-Gillet no 
seu estudo sobre Le Chercheur d’or, como «un grand mythe de l’Occident moderne, du 
progrès et de la conquête»140. Neste texto de Le Clézio, o protagonista parece, sobretudo em 
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 “Il ne s’agit plus ici de la peinture d’une société mais au contraire de l’aventure d’un homme isolé, ou d’un 
petit groupe de civilisés à l’écart de la société et jetés sur une île par un naufrage.” (Raymond Trousson, 
Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de l’Université 
de Bruxelles, 1999, p. 22) 
140
 Isabelle Roussel-Gillet, Le Chercheur d’or, Paris, Ellipses, 2005, p. 23 
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Rodrigues, centrado no seu sonho de felicidade individual e numa utopia desenvolvida na 
sua vertente ontológica.    
Ainda no mesmo romance, Laure constrói a sua identidade e a do seu irmão, Alexis, a 
partir das imagens da alteridade de Paul e Virginie141. Inicialmente relutante, o narrador 
acabará, todavia, por assinalar ele próprio a similitude da irmã com a personagem feminina 
de Bernardin de Saint-Pierre: «Je lui dis qu’elle ressemble à Virginie, et cela la fait sourire» 
(CO, 282). À semelhança do romance de Defoe, Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues são, 
como mais adiante teremos oportunidade de aprofundar142, romances que remetem para o 
processo da sua escrita. Como Robinson, os dois narradores de Le Clézio escrevem diários, 
nos quais se radica a estrutura dos romances. Para além disso, Laure tenderá a identificar-se 
e a identificar o irmão com as entidades apresentadas no desenho que descobriu num antigo 
número do Illustrated London News: Naomi, levada sobre os ombros de Ali, no meio dos 
campos de cevada. Se, no primeiro caso, a construção da identidade passa por um processo 
faseado de recusa e aceitação da fusão com a alteridade, por meio de uma imagem 
conceptual, no segundo, a identificação é reconhecida imediatamente, através de uma 
imagem visual. A transferência de sentido parece assim oscilar entre o alter e o ego do alter-
ego, que estrutura a mesmidade e, em última análise, também a ipseidade. 
No que diz respeito ainda ao intertexto literário, haverá também a sublinhar como a 
identidade narrativa é construída a partir de alguns mitos gregos. Nos dois textos de Le 
Clézio, é feita referência a Jasão, que conduziu os Argonautas à conquista do Velo de Ouro, 
em Colchida. Se, em Le Chercheur d’or, se recorre a um método de identificação indirecta, já 
que se menciona essencialmente o navio Argo, em Voyage à Rodrigues, a relação de 
semelhança com a alteridade é estabelecida directamente a partir do nome do herói mítico: 
 
Je partirais sur le Zeta, ce serait mon navire Argo, celui qui me conduirait à travers la mer 
jusqu’au lieu dont j’avais rêvé, à Rodrigues, pour ma quête d’un trésor sans fin (CO, 107) 
 
Jason errant à la recherche d’un hypothétique trésor, allant toujours plus loin (…) Que voulait 
Jason? Le pouvoir, le rêve de l’or, ou la vérité d’un accomplissement magique? (VR,59) 
 
Jasão e Alexis realizam a viagem do «homo viator», partindo em busca de ouro, de um 
tesouro que finalmente remete para a sua própria riqueza interior.  
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 Sobre a relação de intertextualidade entre Le Chercheur d’or e Paul et Virginie, ver o capítulo anterior: 
«Em busca do paraíso perdido». 
142
 Sobre a viagem e utopia da escrita, veja-se a terceira parte do nosso estudo. 
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Poder-se-á ainda estabelecer uma analogia entre a identidade do narrador de Le 
Chercheur d’or e as das figuras míticas de Sísifo143 e Penélope144, ainda que elas não sejam 
referidas em nenhum dos textos leclezianos. À semelhança do rei de Corinto, representado a 
transportar um rochedo até ao cume de uma montanha, repetidas vezes sem sucesso, o 
narrador de Le Chercheur d’or procura o tesouro do Privateer, encontra dois esconderijos 
vazios, mas nem por isso desiste. Como a mulher de Ulisses, que, na tentativa de iludir os 
seus pretendentes, de dia tece e à noite desfaz a tapeçaria que tem em mãos, Alexis 
imprime as suas marcas no terreno e na escrita para depois apagar os seus vestígios. Do 
mesmo modo, em Voyage à Rodrigues, o narrador-autor parece seguir o exemplo de 
Telémaco145, filho de Ulisses e Penélope. Se este parte em busca de novas de seu pai, junto 
de Nestor, em Pilos, e de Menelau, em Esparta, o narrador-autor segue as pisadas do avô, 
em Rodrigues, numa viagem que se afirma como a procura de uma identidade comum, 
finalmente entendida na sua dimensão utópica. Poder-se-á também notar uma analogia 
simbólica entre o mito grego do Labirinto de Creta e a viagem empreendida por ambos os 
narradores. Como Teseu procurara a vitória sobre o Minotauro e, e em última instância, 
também sobre si próprio, assim eles procuram a apoteose da identidade, seguindo os 
caminhos labirínticos de um percurso igualmente presente no plano da interioridade. 
Contudo, as imagens de alteridade envolvidas no processo de construção de 
identidade são reflectidas, não só no plano de uma individualidade, como também no de 
uma colectividade. Desde o início da intriga, Alexis configura a sua indumentária, a de Mam 
e a de Laure de acordo com a usada pelas gentes indianas, para, a dada altura, se deixar de 
rever na imagem do homem civilizado: «Je dois être un drôle de Blanc!» (CO, 138). Este 
desejo de dissociação do Mesmo e de adesão ao Outro encontra a sua razão de ser na 
perniciosidade da sociedade ocidental, oposta aos valores de pureza e autenticidade das 
culturas tradicionais: «Un monde sans venin, sans malheur, sans défaite» (VR, 26). Trata-se 
de uma questão social146 que estrutura, porém, a utopia individual das personagens. 
Poder-se-á, em suma, afirmar que a identidade narrativa se reveste de um carácter 
dinâmico, sendo configurada pela intriga. Os narradores-personagens realizam uma viagem 
em busca da sua verdadeira identidade, em que o idem suporta e organiza o ipse, através do 
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 Cf. Homère, L’Odyssée, Chant XI, Paris, Garnier-Flammarion, 1965. 
144
 Ibidem, Chant I  
145
 Ibidem, Chants I-IV 
146
 Veja-se sobre este assunto os capítulos anteriores. 
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desdobramento das figuras de alteridade, como numa galeria de espelhos em que a imagem 
que reflecte é também ela reflectida. Processo infindável e sempre diferido pondo em curso 
uma viagem pela interioridade que se revelará finalmente ao ser na sua dimensão utópica. 
Neste jogo de reflexos, encontramos a imagem do labirinto, incessantemente 
retomada ao longo dos textos. Figura constitutiva do ser 147, mas também do romance e da 
própria viagem pela escrita, que propomos seguidamente abordar. 
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 A este propósito, ver o capítulo intitulado «Viagem iniciática». 
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Viagem e utopia da escrita 
 
Num terceiro plano de leitura, parece-nos legítimo considerar a temática da viagem e 
da utopia, ao nível da escrita. Múltiplo e rizomático é o ser contemporâneo, bem como o 
espaço labiríntico do mundo em que se move e da escrita que o reflecte. Com efeito, é 
através de caminhos ambíguos, enviesados, percorridos pelo autor e o leitor «cooperante», 
numa tentativa de alcançar os sentidos infindavelmente desdobrados dos textos, que a 
narrativa pós-moderna procura aceder a uma nova identidade, reconstruindo, pela 
montagem e colagem, a totalidade e a perfeição, essas duas dominantes da narrativa 
utópica, desde Thomas More. 
 
1. Configuração do labirinto 
 
Para André Peyronie, o labirinto é, antes de mais, uma imagem mental, uma figura 
simbólica, ou uma metáfora sem referente: «l’immense travail de la littérature sur le 
labyrinthe est possible, pour une raison apparemment paradoxale, c’est que le labyrinthe, au 
sens propre, n’existe pas»148. Na literatura, a sua concepção remonta à Antiga Grécia, 
associando-se ao mito do Labirinto de Creta, desenvolvido em Virgílio149 e Ovídio150, e 
ilustrando uma representação figurativa de um certo tipo de viagem mediante um traçado 
sinuoso, munido de ramificações, de impasses e de falsas pistas, destinado a fazer perder-se 
ou a atrasar quem tente deslocar-se por entre os seus meandros. Também surge ligado ao 
mito de Aracne e à correspondente alegoria da teia de aranha, considerada pela doxa como 
uma imagem labiríntica. A sua primeira utilização metafórica aparece em Sócrates151, a 
propósito de um pensamento que, crendo chegar ao seu termo, regressa ao ponto de 
partida. O espírito filosófico opera, deste modo, a passagem do muthos ao logos: pensar 
significa entrar nas encruzilhadas de sentido e correr o risco de aí se perder. Trabalhado ao 
longo da História da Literatura, o labirinto terá porém o seu momento áureo na 
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Contemporaneidade, pela coexistência do literal e do figurado. Ainda no dizer de Peyronie: 
«Epoque labyrinthique, le XXe siècle voit des labyrinthes même là où l’idée en est tout à fait 
absente»152. Apesar de associado ao tratamento do tempo, ao eterno retorno em especial, 
reenvia sobretudo para uma certa construção do espaço e para uma relação problemática 
com ele, a qual parece ganhar a preferência da estética pós-moderna, subjacente à 
produção literária de grande parte dos autores contemporâneos, entre outros, Jean 
Echenoz, Brigitte Paulino-Neto, Olivier Cadiot e nomeadamente Le Clézio. 
Como vimos, em Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, a figura do labirinto surge 
ligada a um percurso físico e iniciático. Esta dualidade entre um espaço «exterior» e um 
espaço «interior» parece, aliás, seguir a ideia renascentista de que o labirinto se encontra 
talvez tanto em nós como nós nele: «Puis-je échapper à ce dehors qui est aussi mon 
dedans?»153. Assim pensado, ele irá imprimir os contornos aos textos e configurar os 
caminhos da própria escrita, levando-a a cruzar as suas linhas fragmentárias e a desdobrar as 
representações do heterogéneo, ao reflectir as imagens que indefinidamente constrói. 
Em le Chercheur d’or, o narrador alude claramente à figura do labirinto, ao contar 
como, em criança, atravessava às cegas os campos de cana do açúcar até ao mar, guiado por 
Denis, e, já em adulto, abria passagem por entre os rochedos e os silvados de Rodrigues: 
 
Chaque jour, je vais jusqu’au rivage. Il faut traverser les champs, les cannes sont si hautes que je 
vais à l’aveuglette, courant le long des chemins de coupe, quelquefois perdu au milieu des 
feuilles coupantes (CO, 15) 
 
Maintenant, je suis perdu au milieu des montagnes, entouré de pierres et de buissons tous 
semblables (CO, 291) 
 
Em Voyage à Rodrigues, o narrador-autor também deambula através da ilha 
labiríntica, procurando orientação nos mapas e nos planos do avô: 
 
Carte à la main, à l’ombre d’un badamier, je cherche à comprendre où je suis (VR, 9) 
 
Parece-nos assim possível estabelecer uma relação com o mito do Labirinto de Creta, 
não só ao nível dos conteúdos temáticos que estruturam a diegese, mas também das formas 
como suporte da criação estética. 
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Segundo a lenda154, tudo começa quando Minos, rei de Creta, desobedece a Poseidon, 
ao recusar-se a sacrificar o belo touro que este lhe oferecera como sinal de apreço e de boas 
graças. Contrafeito, o deus decide vingar-se de tal forma que vem a inspirar à rainha Pasífae 
um intenso amor pelo touro. Esta, inflamada pela paixão, pede ajuda a Dédalo, hábil 
escultor, que fabrica uma vaca de madeira e de couro, em cujo interior a rainha se esconde. 
Iludido pelo artifício, o animal une-se a Pasífae, nascendo dessa ligação o Minotauro, com 
corpo de homem e cabeça de touro. Movido pela ira e pela profunda humilhação a que fora 
sujeito, Minos ordena a Dédalo a construção de um «palácio-prisão» - o Labirinto -, para aí 
enclausurar a fera. Todos os anos (ou, numa outra versão, de nove em nove anos), o 
Minotauro é alimentado com sete rapazes e sete raparigas que o rei recebe como tributo 
imposto aos atenienses. Certa vez, Teseu, jovem de Atenas, oferece-se para fazer parte do 
grupo dos sacrificados. Ariadne, filha de Minos e Pasífae, apaixona-se por ele e pede auxílio 
a Dédalo, que lhe concede um novelo. Com o fio desse novelo, Teseu chega ao centro do 
labirinto, mata o Minotauro e sai vitorioso. Minos, descobrindo a artimanha, castiga o 
engenhoso inventor, fechando-o com o filho, Ícaro, no Labirinto. Para este e para si, Dédalo 
constrói umas asas de cera. Ícaro, no entanto, voava tão alto que as deixou fundir pelo calor 
do sol e assim se precipitou no oceano. Depois de ter abandonado Ariadne em Naxos, Teseu 
consacra, em Délos, uma estátua a Afrodite e conduz uma dança reproduzindo as 
sinuosidades do Labirinto. 
Dédalo está, pois, ligado à imagem da produção artesanal e artística: fabricou a falsa 
vaca para Parsífae, construiu o labirinto para encarcerar o Minotauro e confeccionou as asas 
para, com o filho, Ícaro, escapar desse espaço de clausura. No século XX, tornou-se uma 
figura emblemática do artista, que James Joyce já anuncia em Portrait of the Artist as a 
Young Man (1917) e que em Le Clézio encontrará o seu eco. À semelhança de Dédalo, ele é 
um criador, construtor de inúmeras obras, onde se reflecte a sua imagem na ambiguidade 
de um narrador-autor com marcas autobiográficas. Tal como o viu a Linguística, o autor é 
apenas aquele que escreve; a linguagem é produzida por um «sujeito», não por uma 
«pessoa». Roland Barthes, que rejeita a figura autoral, irá declarar que: 
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L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre livre: le livre et 
l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribuée comme un avant et un après: 
l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est à dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui; il 





Se Barthes vem a equacionar o problema da inscrição do autor, afirmará porém que 
esta «n’est plus privilégiée, paternelle, aléthique, mais ludique»156. 
Quanto a Teseu, ele parece-nos anunciar, não só na sua busca de orientação no 
Labirinto, como também na sinuosa dança que executa em Délos, a figura do narrador, no 
modo como desenvolve a sua narração, e eventualmente a do scriptor, tal como o entende 
ainda Barthes:  
 
Le scripteur moderne naît en même temps que son texte; il n’est d’aucune façon pourvu d’un 
être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le 





Teseu poderá também, em última análise, encontrar a sua representação no leitor158, 
em busca de sentido, por entre as vias labirínticas dos textos de Le Clézio. 
Por sua vez, o fio de Ariadne configura o fio da escrita, que aqui se desenrola e tece o 
texto. Todavia, sendo a literatura pós-moderna a da reescrita, não surpreende que o mito 
seja retomado para ser recriado. Oscilando entre o «uno» e o «múltiplo», o Labirinto da 
Antiguidade Clássica acaba, porém, por fornecer o instrumento de resposta: o fio de Ariadne 
indica o único caminho a percorrer. Como André Peyronie observa, «il donne à voir la 
pluralité, mais immédiatement après, il opère la réduction à l’unité»159. Ora, se o labirinto é 
representado, até meados do século XVI, com uma só via, multiplicam-se posteriormente os 
seus caminhos, que o tornam, na contemporaneidade pós-moderna, rizomático, com 
inúmeras linhas cruzadas e várias possibilidades de entrada e de saída. Poder-se-á dizer que 
a tónica é colocada não no centro, no Minotauro, mas nos pontos de fuga. É assim que a 
busca de uma saída baseada no conhecimento ocupa um lugar central na prospecção 
poética de H. Michaux ou em toda a literatura existencialista. Em Sartre, de modo particular, 
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o tema da «saída» a encontrar face ao absurdo do mundo ocorre com insistência. Por outro 
lado, segundo a lenda, Ariadne é abandonada por Teseu. Em Le Clézio, como também 
veremos, o sriptor e/ou o narrador abandona(m) uma linha de escrita, mas com o intuito de 
a retomar(em) mais à frente. A estética pós-moderna é a do descontínuo e do fragmentário. 
A procura de sentido e de identidade do romance, na sua dimensão utópica, processa-se 
através dos meandros da própria escrita. A transformação do mito passa finalmente pela 
mutação do próprio texto. 
De acordo com as novas linhas de orientação abertas pela Modernidade, a imagem do 
Minotauro como monstro é problematizada, passando-se a associá-la à beleza. O texto de A. 
Fraigneau, «Le point de vue du Minotaure» (Les Cahiers du Sud, 1939) é, a este título, 
elucidativo. O Touro é tão belo como Teseu, aparecendo como o seu reflexo no escudo de 
ouro. Desta maneira, no plano literário, o Minotauro apontará não só para a beleza da 
criação artística, como também para a reflexividade da escrita que, deste modo, se assume 
como autotélica. O labirinto produzido no e pelo texto apresenta-se ainda como um labirinto 
de espelhos, em que cada imagem reflecte e é reflectida até à exaustão. 
Uma das imagens mais marcantes, presentes em ambos os textos de Le Clézio, 
corresponde à representação visual ou figurativa do próprio labirinto: 
 
Je dessine une nouvelle carte de l’Anse aux Anglais, où je trace toutes les lignes qui unissent les 
jalons, faisant apparaître peu à peu une sorte de toile d’ araignée (CO, 226) 
 
Je pense aux tracés compliqués de mon grand-père, ces plans, ces réseaux de lignes, pareils à des 
toiles d’araignées, pour capturer le secret disparu (VR, 43-44) 
 
A imagem da aranha a tecer a teia remete-nos para o mito de Aracne160. A jovem lídia, 
pretendendo ser superior a Atena na arte de tecelagem, travou com ela uma luta. A deusa 
castigou-a, metamorfoseou-a em aranha, o que lhe permitiu aplicar-se, como sempre o 
fizera, na arte de tecer e de bordar. Aracne presa na teia constitui uma representação 
clássica do labirinto. Encontramo-la de forma explícita em El Aleph, de Borges, e 
implicitamente em Das Schloss, de Kafka, onde Friede, no Albergue dos Senhores, é 
comparada a uma aranha no centro da sua rede.  
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Marcel Brion assinalou, contudo, uma falha nesta associação da teia com o labirinto: 
«La toile d’araignée est simétrique et régulière, alors que l’essence même du labyrinthe est 
de circonscrire dans le plus petit espace possible l’enchevêtrement le plus complexe de 
sentiers et de retarder aussi l’arrivée du voyageur au centre qu’il veut atteindre»161. Não 
obstante, em Voyage à Rodrigues, o narrador acentua a ideia de complexidade no seu modo 
de configuração: «Je pense aux tracés compliqués de mon grand-père» (vide supra). 
A imagem da aranha a urdir a sua teia sugere também ela a representação do acto de 
criação literária, do artista ou do scriptor, tal como o entende Barthes, a tecer o seu texto, o 
seu «tecido». E é como tecedeira que Michel Butor, em L’Emploi du Temps, apresenta o seu 
narrador: «ce texte, (…) cette toile que je tisse»162; «cette description exploratrice que je 
compose, forge et tisse»163. Le Clézio, dando primazia à escrita, associa-a, não só à imagem 
alegórica da teia de aranha, como também ao mito de Penélope: «Il me semble que les 
romans tissent quelque chose, qu’ils sont une sorte de tapisserie qui se fait, se défait 
constamment et qu’il faut recommencer. Un peu comme le travail de l’araignée sur la 
toile»164. 
Os exemplos supracitados dos planos construídos a partir de linhas rizomáticas, 
dispostas como uma teia de aranha, bem como os mapas do tesouro da ilha de Rodrigues, 
igualmente marcados por um traçado difícil, remetem-nos não só para uma verdade 
profunda, um sentido cósmico, como também representam as sinuosidades da própria 
escrita, em busca de novos significados e de novas formas de expressão. O acto de criação 
torna-se ele próprio indagação. Com o intuito de se chegar ao sentido pretendido, sempre 
diferido e, nessa medida, utópico, criam-se mecanismos de decifração, seguem-se «fios de 
Ariadne» ou pistas falsas infindáveis, que não desvendam o segredo e fazem perder as 
personagens, acabando finalmente por gerar novos rizomas e multiplicar as buscas.  
No palimpsesto da escrita de Alexis sobre os mapas e os planos do tesouro, o 
apagamento pode levar as personagens, sobretudo o narrador de Voyage à Rodrigues, a 
perderem-se, mas o novo discurso que produz também pode funcionar precisamente como 
um «fio de Ariadne». A linguagem dos criptogramas, das Clavículas de Salomão, aponta para 
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uma nova representação gráfica da figura do labirinto. A tabela correspondente (VR, 106) 
apresenta todas as letras, com excepção do moderno W, alinhadas, por ordem alfabética, na 
horizontal e na vertical. Oferecendo múltiplas possibilidades de entrada e de saída, a sua 
escrita e a sua leitura165 efectuam-se de acordo com um código secreto, configurando um 
novo «fio de Ariadne». Sem ele, o avô do narrador perder-se-á no emaranhamento de linhas 
rizomáticas de palavras e de sentido: «Mon grand-père se contente d’expliquer l’alphabet 
cuneiforme, (…) puis il tente une traduction du message, sans résultat» (VR, 103). Por outro 
lado, o alfabeto cuneiforme cria também ele ilusões de óptica, em que cada letra surge 
como o reflexo de si mesma, como a sua imagem invertida ( L   I / L   I ) ou distorcida ( <  V  / 
F  L ), numa superfície especular: «ce langage secret (…) avec toutes ses tromperies et son 
mystère de pacotille, ses illusions et ses mirages» (VR, 108). A escrita parece assim jogar com 
a oposição entre «realidade» e «aparência» que, segundo André Peyronie166, dominou a 
Época Clássica. 
Mesmo certas letras do alfabeto romano, pelo seu grafismo, que o texto realça por 
meio de maiúsculas, adquirem contornos labirínticos. É o caso do <Z>, em ziguezague, do 
<M> e o <W>, que reproduzem duplos Zês invertidos, ou mesmo do <S>, de forma 
serpenteada. Esta associação é, aliás, formalizada por Bernard Vouilloux: «Il ne fait aucun 
doute que nos (…) zigzags et autres lignes serpentines se trouvent du côté du labyrinthe, 
figure latente du paysage pittoresque et des textualités retorses»167. Por sua vez, o sinal <X> 
apresenta-se como uma sugestão visual do cruzamento de linhas existente no labirinto. 
Todavia, a escrita assim configurada não evoca somente a imagem do labirinto, mas 
reproduz igualmente a sua estrutura, através de um jogo de reflexos e de uma estética 
assente nos princípios da descontinuidade, do heterogéneo e do fragmentário. 
Simbolizado até ao século XVIII pelo centro do labirinto atingível, o sentido torna-se, 
no século XIX e ainda mais nos séculos XX e XXI, problemático. A literatura interroga-se 
sobre os meios, sobre as técnicas e a sua capacidade de desvendar o significado ontológico 
do homem e do mundo. É assim que, de acordo com a formulação de André Peyronie168, a 
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escrita se mobiliza em torno de uma polaridade constituída pelo «infinito» e os limites do 
«finito».  
Inscrita numa galeria de espelhos que coloca em tensão precisamente estes dois pólos, 
encontra-se a estrutura da mise en abyme: o narrador de Voyage à Rodrigues segue os 
passos do avô, que segue as pisadas do Corsário Desconnhecido, o qual, por sua vez, se 
inscreve numa longa e quase infindável tradição de homens do mar. Contudo, os textos 
(re)produzem imagens reflectidas que se tornam elas próprias reflexos de reflexos. Assim, 
em Le Chercheur d’or, podemos observar como a ilha Maurícia se encontra espelhada nas de 
Rodrigues, Agalega e Saint-Brandon; como o esconderijo do presumível tesouro, isolado de 
tudo, parece prefigurar a ilha utópica; como o traçado difícil dos planos do Privateer 
corresponde à arquitectura e ao desenho das estrelas no céu; como o naufrágio do navio 
Kalinda anuncia o do Zeta e a destruição deste a da casa mítica do Boucan. Em Voyage à 
Rodrigues, as linhas e os pontos de referência dos planos aparecem como figuras de um 
caleidoscópio: transformam-se, ocultam-se e sobrepõem-se, esgotando-se um sentido para 
logo se dar espaço a outro. 
Por outro lado, a figura do labirinto, como referimos, encontra-se também associada à 
estética do heterogéneo e do fragmentário. Em ambos os textos, são cruzadas citações. Em 
Le Chercheur d’or, citam-se passagens da Bíblia Sagrada, lida pela mãe de Alexis, versos 
identificados e por identificar; um fragmento de uma carta de Laure e de um velho 
marinheiro preso na Bastilha. Em Voyage à Rodrigues, citam-se excertos do diário do avô do 
narrador, descrições da ilha feitas por exploradores, narrativas de viagem e documentos 
antigos relativos ao tesouro. Neste romance, de modo particular, abandona-se por vezes o 
texto para o retomar mais à frente. As aspas constituem o reconhecimento do carácter 
descontínuo da escrita lecleziana que, assim, se inscreve na prática pós-moderna. Por outro 
lado, exibem-se as técnicas discursivas que subjazem ao texto e o estruturam, sem 
constrangimento. 
No Pós-Modernismo, a incorporação do «múltiplo» nos processos de criação literária 
torna o texto um espaço de labirintos. Nos dois romances, podemos observar o constante 
entrelaçamento do género romanesco com o autobiográfico, com o diarístico, com o poético 
e, no caso específico de Le Chercheur d’or, também com o epistolar169. Esta heterogeneidade 
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profícua ao nível dos géneros encontra-se em paralelismo com o nível linguístico170. Em Le 
Chercheurd’or, o francês, língua dominante, em que é escrito o romance, surge, não 
obstante, cruzado com o inglês, o crioulo e o latim. Em Voyage à Rodrigues, o francês 
entrecruza-se com caracteres gregos e com o alfabeto cuneiforme, assinalando uma 
flutuação entre o discurso verbal e o icónico, igualmente contemplado nos dois textos.  
É de notar, porém, que o cruzamento de diferentes técnicas textuais, bem como a 
multiplicidade de géneros e de registos linguísticos e semióticos não implica um tumulto 
incontornável, na medida em que o «novelo» da narração, desenrolado pela figura do 
narrador ou do scriptor, adquire o estatuto e a função de «fio de Ariadne». 
Refira-se também que os labirintos criados por Le Clézio nos textos sobre os quais 
incide a nossa atenção, ainda que permitam uma certa abertura sobre a natureza, são 
sempre espaços bem delimitados (no meio dos campos da cana de açúcar, das colinas, dos 
arbustos e das pedras, no interior do próprio texto e da folha de papel), como a ilha descrita 
na narrativa utópica. O «fio de Ariadne», que orienta o leitor na sua viagem através dos 
meandros da escrita, parece tomar forma na personagem do guia normalmente presente na 
tradição do género. No entanto, se o viajante deseja permanecer para sempre na felicidade 
da ilha da utopia, os narradores e o leitor procuram continuamente novos caminhos e 
saídas, seguindo, como acontece nos textos, através de infindáveis e distópicas vias 
labirínticas.  
Poder-se-á então reconhecer a importância da figura do labirinto nos textos de Le 
Clézio. Mantendo uma relação privilegiada com o espaço, é no espaço do texto que ela se 
constrói, mediante a apropriação de temas mitológicos, de imagens físicas e abstractas e de 
estruturas latentes ou exibidas, que se multiplicam, se cruzam e se reflectem até à exaustão 
como num jogo de espelhos autotélico. Figura rizomática, oferecendo inúmeras 
possibilidades de entrada e de saída, e que a escrita lecleziana pós-moderna cultiva, o 
labirinto aparece associado ao topos da viagem, da perda e do reencontro cíclicos. A escrita 
torna-se ela própria uma procura de sentido sempre diferido, problematizado, utópico. 
Neste contexto, criam-se finalmente as condições necessárias à entrada em cena da figura 
do leitor, da qual nos iremos agora ocupar. 
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2. Colaboração da escrita e da leitura 
 
A relação entre a escrita e a leitura ganha uma nova relevância no âmbito dos Estudos 
Literários a partir dos anos 1970, num momento em que o Estruturalismo começa a ser 
questionado e a crítica a ter em conta a impossibilidade de reduzir o texto literário às suas 
formas. Será, contudo, apenas no início dos anos 1980, quando a Linguística vem propor 
novos caminhos de abordagem, nomeadamente com a expansão da Pragmática, dando 
ênfase à interacção entre locutor (aquele que fala) e alocutário (aquele a quem se fala), que 
os estudiosos da Literatura começam a debruçar-se sobre os problemas da recepção com 
maior profundidade. No plano estético-literário, a compreensão de uma obra passa a 
privilegiar a análise da relação mútua existente entre a figura do escritor, que se inscreve no 
texto, e o leitor. Neste processo, são de realçar os trabalhos da Escola de Constância (Hans 
Robert Jauss e Wolfgang Iser), da Semiótica (Umberto Eco), da Semiologia (Philippe Hamon e 
M. Otten) e das teorias do leitor real (Michel Picard). O universo textual é finalmente 
reconhecido, na sua essência, como inacabado, necessitando sempre, constitutivamente, da 
participação do seu destinatário. 
Como Umberto Eco observa, «um texto é um produto cujo destino interpretativo deve 
fazer parte do seu próprio mecanismo generativo»171. Tal não implica, porém, que a par de 
uma leitura programada não exista uma outra dependente de cada leitor. A recepção do 
texto aparece organizada em torno de dois pólos: os «espaços de certeza» e de «incerteza», 
de Otten172, e o «legível» e o «ilegível», de Hamon173. Nos termos de Vincent Jouve174, o 
leitor é simultaneamente «orientado» e deixado «livre», no decurso da sua actividade. 
Acresce que o potencial textual não é reduzido a um único nível de leitura. No contexto da 
estética pós-moderna, na arquitectura, em especial, que marcou o seu ponto de origem, 
Charles Jenks assinala um double coding: «O edifício ou a obra de arte pós-moderna dirigem-
se simultaneamente a um público minoritário de elite usando códigos “elevados” e a um 
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público de massas usando códigos “populares”»175. No plano literário, conciliam-se os 
mecanismos discursivos, estilísticos e metanarrativos que sustentam o texto com o enredo 
romanesco, dando origem a dois tipos de leitura e de leitores. 
Roland Barthes distingue duas leituras possíveis, consentâneas com o modelo descrito 
por Jenks, todavia seguindo uma ordem contrária: «l’une va droit aux articulations de 
l’anedocte, elle considère l’étendue du texte, ignore les jeux de langage (…); l’autre lecture 
ne passe rien; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec application et 
emportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète qui coupe les langages et non 
l’anedocte»176. Se Barthes parece seguir um critério de exclusão em que este segundo 
regime de leitura se afigura como o mais ajustável ao texto moderno, Eco parece optar pelo 
critério de inclusão em que o leitor semiótico, atento às estratégias desenvolvidas no interior 
do texto, subentende a categoria do leitor semântico, mais interessado no desdobrar da 
intriga: «Não existem leitores exclusivamente de segundo nível; para vir a sê-lo, aliás, é 
preciso ter sido um bom leitor de primeiro nível. O leitor de segundo nível é também o que 
dá conta de como a obra é capaz de funcionar bem ao primeiro nível».177 
É assim que é possível considerar, na generalidade dos autores contemporâneos, como 
Michel Tournier, Jean Echenoz, Erik Orsenna, e nomeadamente Le Clézio, a presença de dois 
níveis de leitura e de leitores. 
Em Le Chercheur d’or, o leitor semântico seguirá o desenrolar da história 
protagonizada por Alexis com igual emoção àquela com que, em Voyage à Rodrigues, 
acompanhará as deambulações do narrador pela ilha do tesouro, realizando uma catarse de 
tipo «homeopático», tal como o define Eco178. A este nível, o leitor é levado a identificar 
isotopias, descritas por Greimas179 como as linhas de orientação semântica que fazem do 
texto um todo coerente. No fundo, tratar-se-á de percorrer os «espaços de certeza» ou o 
«legível», apontados por Otten e Hamon. A circularidade dos textos de Le Clézio, a 
recorrência de certos temas e elementos como o sonho e a evasão, mas também a denúncia 
de uma sociedade distópica; o mar, as estrelas e a natureza de uma maneira geral facilitam a 
recepção das suas estruturas narrativas, actanciais e ideológicas. No entanto, os dois textos 
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permitem a efectuação de uma catarse «alopática», através de um distanciamento de tipo 
quase brechtiano, em que nos libertamos das paixões, não as sentindo, mas reconhecendo o 
modo como são representadas, mediante um discurso reiteradamente crítico e invectivo, 
abrindo-se deste modo espaço a uma leitura de segundo nível tematizada e trabalhada na 
sua relação com a escrita.  
No plano da diegese, algumas personagens de Le Chercheur d’or desempenham o 
papel de escritores e de leitores. No tempo do Boucan, Mam lê a História Santa a Alexis e 
Laure e ensina-lhes a ler e a escrever: «Elle nous enseigne ce dont nous avons besoin: 
l’écriture, la grammaire, un peu de calcul et l’histoire sainte» (CO, 25). A articulação da 
escrita e da leitura dá-se, não obstante, de forma mais visível no decurso do exercício de 
ditado. Como em Mallarmé e na escrita simbolista de uma maneira geral, a linguagem é feita 
de sonoridade, de silêncio, de ritmo imposto pela pontuação. As palavras adquirem forma, 
tornam-se corpóreas, objectos visuais: «j’attends que vienne la voix de Mam, inventant les 
mots un à un, très lentement, comme si elle nous les donnait, comme si elle les dessinait 
avec les inflexions des syllabes (…) Ensuite elle relit, mais à son rythme, en marquant un 
léger arrêt pour les virgules, un silence pour les points» (CO, 27). A própria gramática (a 
fonética, bem como a morfossintaxe) pode ser entendida como um meio de realçar os sons 
e as formas da língua falada e escrita. Nas águas-furtadas que, de acordo com uma leitura 
antropomórfica, poderão corresponder à «cabeça» (parte associada ao intelecto, mas 
também à imaginação), os dois irmãos praticam a leitura expressiva, a partir de algumas 
passagens de folhetins, tratando-se, portanto, de uma leitura fragmentada. Lêem sem 
compreender quase nunca, já que se parece aqui valorizar o significante, mais do que o 
significado, seguindo as linhas da poética simbolista. Alexis e Laure lêem legendas de textos 
publicitários com a mesma solenidade com que leriam um verso de Shakespeare, deixando 
transparecer o prazer da leitura, que em Barthes surge sempre associado ao prazer da 
escrita: «Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits 
dans le plaisir»180. O próprio narrador, que sempre sentira especial propensão para a escrita, 
experimenta ele próprio este prazer, mesmo quando escreve os ditados: «J’écris sans me 
presser, le mieux que je peux, pour faire durer le temps où résonne la voix de Mam dans le 
silence de la feuille blanche» (CO, 27). Se normalmente este tipo de exercício está associado 
a uma certa rapidez de execução e sofrimento, aqui o vagar parece propiciar o momento de 
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fruição da escrita. Por outro lado, o ditado não é apresentado como um exercício mecânico, 
mas sim como um acto de criação, associado tanto à imaginação como ao intelecto: Mam 
inventa os textos que dita, escolhendo palavras difíceis de entender e de articular. Na idade 
adulta, os dois irmãos trocarão cartas entre si, assumindo ambos o papel de escritores e de 
leitores. Como o mostrou Benveniste, toda a linguagem organiza a pessoa segundo uma 
correlação de subjectividade que opõe o eu e o tu, entidades reconhecidamente permeáveis 
e reversíveis. 
Em Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, textos marcados pela ambiguidade de um 
discurso com marcas autobiográficas, a paixão dos narradores pela aventura do mar parece 
prefigurar-se na do próprio autor, sendo sustentada pela mesma literatura de viagens: 
Dumont d’Urville, l’Abbé Rochon, Bougainville, Cook e Marco Polo181.  
Tomando os dois romances no seu conjunto, poder-se-á ainda considerar a estrutura 
da mise en abyme, como suporte da escrita do Corsário Desconhecido, seguida da leitura e 
da escrita do narrador de Le Chercheur d’or, bem como das do narrador de Voyage à 
Rodrigues. A escrita figurativa dos mapas e a abstracta dos planos e dos esquemas de linhas 
rizomáticas registados na folha de papel pelo Privateer e por Alexis associam-se à simbólica 
atribuída por ambos à natureza: «pierres marquées d’un coeur, de deux poinçons, d’un 
croissant de lune…” (CO, 27). Desde o momento em que o Corsário, Alexis e o narrador-
autor estabelecem uma correspondência directa entre os símbolos dos seus mapas e cada 
elemento da natureza, esta pode ela própria ser vista como uma página em branco na qual 
se encontram inscritos múltiplos símbolos e caracteres configurando uma mensagem 
ancestral: 
 
Ces pierres de lave jetées comme pour tracer quelque message d’au-delà du temps (VR, 10)  
 
Peut-être que c’est écrit dans les étoiles, voilà ce que je pense, peut-être qu’il est écrit dans les 
étoiles comment il faudrait faire pour que rien ne change et que nous soyons sauvés (CO, 47) 
 
Refira-se ainda a associação dos elementos da natureza a letras do alfabeto: «trois 
pics, dont les deux premiers tracent les jambes d’un M majuscule» (VR, 11). Muitos são os 
signos indistintamente deixados pelo Privateer e por Alexis: fissuras, incisões sobre as rochas 
de formas geométricas como o triedro ou de uma letra do alfabeto romano (V,W) ou do 
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alfabeto grego (∆), deslocação de rochas, covas e até ajuntamento de pedras. Contudo, 
durante os seus anos de busca, o avô do narrador-autor não se limita a cavar ou a seguir 
pistas. Ao dar um nome a cada parcela da paisagem, atribui-lhe agora um sentido. Ele 
inventa toda uma língua, com o seu alfabeto, as suas palavras, as suas regras gramaticais e a 
sua simbologia. Cada pedra, cada marca sobre a rocha, cada posição da montanha, da falésia 
ou da árvore encontram-se invariavelmente imbuídas de significado oculto, cósmico, que 
primeiro Alexis e depois o narrador-autor procuram desvelar, com o auxílio dos preciosos 
mapas: «Jusqu’à la fin du jour, je marche dans le fond de la vallée, au hasard. Je veux 
comprendre où je suis » (CO, 171); «Carte à la main, à l’ombre d’un badamier, je cherche à 
comprendre où je suis» (VR, 9). Os narradores destes textos não procuram apenas 
referentes espaciais, geográficos. Estão, como vimos, a iniciar todo um processo de 
autoconhecimento e a tentar encontrar o seu lugar no mundo, através da escrita e da 
leitura, que também procuram descobrir os seus sentidos. 
Ao pretenderem alcançar o uno (o significado absoluto do tesouro), ambos os 
narradores acabam, no entanto, por se deparar com o múltiplo (o ouro, o amor, a 
capacidade de sonhar, o sentido da vida e do universo). A hermenêutica, assente numa 
leitura «centrípeta», em que a interpretação tende a submeter a complexidade dos textos a 
um sentido unitário, mantendo uma certa afinidade com a «estrutura semântica profunda» 
de Chomsky182 ou o «nível imanente» de Greimas183, parece, deste modo, abrir espaço ao 
«desconstrucionismo», fundado na teoria da linguística estrutural derridiana184, que 
privilegia a leitura «centrífuga», partindo da unidade aparente com o fim de nela reconhecer 
a diversidade. 
 No modo complexo como é configurada, a leitura impõe-se também como um 
processo faseado que requer capacidade de distanciação. Em Le Chercheur d’or, o narrador 
descobre o primeiro arganéu na colina de leste e o segundo no dia posterior, no lado 
contrário, parecendo, assim, sugerir-se o carácter diferido e descontínuo da actividade de 
leitura. Por outro lado, quando observa de longe a colina ocidental, reconhece um <M> 
maiúsculo esculpido na rocha, mas, ao aproximar-se demasiado, a letra do alfabeto dissipa-
se. Ao relativo afastamento físico, necessário à actividade de leitura, corresponderão ainda, 
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a outro nível, a capacidade de descentramento e o espírito crítico solicitados ao leitor 
semiótico. Para este, de modo particular, a leitura constitui um desafio permanente, 
exigindo por vezes uma atenção redobrada. É assim que, em Voyage à Rodrigues, os planos 
deixados pelo Privateer apresentam dificuldades acrescidas para salvaguardar o segredo do 
tesouro e que o avô do narrador escreve os seus registos com uma letra tão pequena que 
em certos momentos é preciso uma lupa para a sua decifração, ou é assim também que ele 
tenta sem sucesso a tradução de uma mensagem em alfabeto cuneiforme ou a interpretação 
de uma cópia de um documento do Capitão Albert com erros que tornam a compreensão 
escrita mais difícil.  
A leitura da tabela que permite a decodificação da escrita cuneiforme das Clavículas de 
Salomão realiza-se na horizontal, da esquerda para a direita, e na vertical, de cima para 
baixo, ou seja, com a mesma orientação e movimentação do olhar implicadas no acto de 
leitura em geral. Através da palavra de chegada, «VOUS», o texto parece não só, como 
Barthes185 observou, exprimir o seu desejo de conquistar o leitor, como também de o 
interpelar: o «narratário intradiegético» ou «extradiegético» de Genette186, o «narratário 
grau zero» de Prince187, o «leitor implícito» de Iser188, o «leitor abstracto» de Lintvelt189, o 
«leitor modelo» de Eco190 ou mesmo o «leitor real» de Picard191 que, ao contrário dos outros 
teóricos e dos seus modelos intratextuais e/ou abstractos, confere primazia ao indivíduo 
concreto: «le vrai lecteur a un corps, il lit avec»192.  
Le Clézio faz uso de técnicas discursivas que dão ao leitor, assim configurado, a 
impressão de participar na construção do texto, nomeadamente o uso do presente do 
indicativo e dos pronomes pessoais «on» e «vous», através dos quais a figura do leitor mais 
se confunde com a do narrador. O texto convoca o leitor, propondo-lhe uma «leitura 
cooperante», convidando-o a decifrar essa escrita ancestral, levando-o a procurar a sua 
própria via, o seu tesouro interior e a partir em busca das suas origens. Até a palavra passe 
da tabela, «DIEU», reenvia para o mito da Génese. A leitura aparece, deste modo, como uma 
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viagem ao passado, através de uma linguagem mágica que faz sonhar e que serve finalmente 
de suporte à imaginação e pensamento utópicos.  
É ainda possível considerar aqui a escrita e a leitura na sua vertente lúdica. Ao 
exemplificar o modo de decifração da tabela alfabética, recorrendo ao pronome pessoal 
«vous», o narrador como que propõe ao leitor que aceite as regras e participe no jogo. Os 
passos a ter em conta (escolha de palavra-chave e de chegada; leitura na horizontal e na 
vertical, normal ou invertida, e transcrição dos vocábulos em linguagem cuneiforme), bem 
como o suporte da folha de papel em que é realizado, permitem-nos considerá-lo um jogo 
de palavras, com múltiplas possibilidades de entrada e de saída que produzem uma 
combinação lexical quase ilimitada. O mesmo sucede com a famosa mise en abyme, herdada 
do Nouveau Roman, aqui aplicada ao tema da leitura, e cuja especularidade acentua o seu 
carácter lúdico: leitor - narrador - autor – avô – Corsário – longa tradição de homens do mar. 
Aproximamo-nos assim do «roman-jeu», do «roman-puzzle» ou dos textos construídos 
segundo as técnicas de Oulipo, cuja leitura requer, por norma, a capacidade de jogar com o 
texto. As regras serão ainda as que subjazem à criação da própria escrita literária, e que 
Hamon, entre outros, consideraram uma espécie de «surcodage» de «énoncés à 
métalangage incorporé»193. Nesta conformidade, a leitura lúdica, sempre activa, não só 
diverte e ganha afeição pelo texto, como também reclama do «leitor estético», de Eco, ou 
do «lectant», de Picard, inteligência. Embora construído em torno da linguagem cuneiforme, 
«un langage enfantin» (VR, 108), o jogo adquire a sua verdadeira dimensão de «game», 
termo igualmente cunhado por Picard, que reenvia para a actividade lúdica de tipo reflexivo, 
ligada ao saber, raciocínio e sentido estratégico. O lúdico reivindica, deste modo, o seu 
carácter «sério», defendido por Huizinga194, Chateau195 e Picard196.  
Aos jogos formais associar-se-ão os semânticos: efeitos de ambiguidade em muito 
semelhantes aos que encontramos em Le Chercheur d’or - “La mer, le seul lieu du monde où 
l’on puisse être loin, entouré de ses propres rêves, à la fois perdu et proche de soi-même» 
(VR, 51); «C’étaient les noms que j’entendais dans le silence de la nuit, les noms si lointains 
et pourtant si familiers» (CO, 97) -, a mesma escrita de questionação - «Quel âge peut avoir 
cet arbre? Soixante-dix ans? Ou peut-être plus de cent ans, qui sait?» (VR, 90); «Depuis 
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combien de temps voyageons-nous? Cinq jours, six jours?» (CO, 129) -, numa tentativa de 
seduzir o leitor, qual no poema - “L’Araignée” -, de Francis Ponge. Em livros que falam de 
linguagens e códigos secretos e de aventuras emocionantes como a viagem marítima e a 
caça ao tesouro, pretende-se criar mistério e despertar curiosidade no leitor. 
No modo complexo como são configuradas, escrita e leitura mantêm uma estreita 
relação com a narrativa da utopia: a leitura surge ligada ao topos da viagem, elemento 
verdadeiramente estruturante da narrativa utópica; o permanente dialogismo em que 
assenta a relação entre a escrita e a leitura parece prefigurar-se em More e Platão; a 
vertente satírica do discurso utópico encontra o seu eco numa escrita e numa leitura 
também elas críticas. No entanto, se a utopia é, por norma, coerciva e o leitor tem 
preocupações de ordem «filológica», ele também constrói sentidos a partir dos lugares de 
indeterminação, a que Otten e Hamon chamam «espaço de incertezas» e «ilegível». 
Poder-se-á, enfim, concluir que os textos de Le Clézio sobre os quais incide a nossa 
atenção, ainda que permitam uma leitura semântica, de primeiro nível, convocam, de forma 
insistente, o «leitor semiótico», de segundo nível, apto a seguir as estratégias discursivas e 
metanarrativas que lhes subjazem. Trata-se de uma escrita dirigida aos afectos e à 
inteligência, capaz de deleitar e de desenvolver o espírito crítico e analítico do leitor que, 
atento às suas formas, também procura os seus sentidos, inesgotáveis. Uma busca 
porventura da totalidade, desejada e utópica, como iremos em seguida analisar.  
PARTE III – Capítulo 3 114 
Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
 
3. Procura do livro total 
 
Nenhuma obra constitui uma criação ex nihilo. Qualquer texto verbal, como sublinha 
Bakhtine197, estabelece múltiplas ligações dialógicas com outros textos, relações de 
intertextualidade, no modo como a elas Julia Kristeva se referiu: «tout texte est absorption 
et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle 
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double»198. Para Aguiar e 
Silva, o fenómeno consiste num intercâmbio discursivo onde «se corroboram ou se 
contestam outros textos, outras vozes e outras consciências»199. Em termos psicanalíticos, 
esta dualidade funcional ganha expressão com a teoria da «angústia da influência», 
apresentada por Harold Bloom200: todo o novo grande poeta mantém uma relação de tipo 
edipiano com um outro poeta de referência seu predecessor, representando este a matriz, a 
tradição e a autoridade, às quais não é possível subtrair-se, mas contra as quais se tenta 
impor a sua própria especificidade. No seu primeiro ensaio, L’Extase matérielle, Le Clézio, 
sem a acutilante angústia de Bloom, mas com a mesma convicção de que um livro é sempre 
a traição de um precedente, afirmará: «Toute écriture n’est qu’un pastiche d’une autre 
littérature» (EM, 126). 
Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues mantêm relações de intertextualidade com 
múltiplos textos, de forma directa ou subentendida. No primeiro destes romances, abundam 
as referências ao Antigo e Novo Testamento, a Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, e a Paul et 
Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre. Ambos remetem explicitamente para inúmeras 
narrativas de viagem e em ambos se incorpora o mito de Jasão, permanecendo Implícitos os 
de Sísifo, Penélope, Telémaco e Teseu, bem como os princípios de Jean-Jacques Rousseau. 
Le Clézio parece, com efeito, manifestar uma preferência pelos textos do século XVIII, de 
sensibilidade pré-romântica, e pelos mitos greco-latinos, bíblicos e cristãos. Como diria 
Isabelle Roussel-Gillet, para Le Clézio, «écrire et voyager sont deux actes qui ont en commun 
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de suivre les traces d’un autre»201. Na sua obra, as longas enumerações de livros de viajantes 
e exploradores do mar, bem como o «amálgama mítico», de que fala Bruno Thibault202, num 
seu artigo sobre alguns romances do autor, reenviam para a impossibilidade de «vivre hors 
du texte infini», retomando-se aqui a expressão de Barthes203, e para o «murmúrio 
contínuo» da relação intertextual, sempre rizomática e infinita, como a entende Eco204, 
deixando porventura transparecer a ambição de um livro total, finalmente impossível de 
alcançar. Poder-se-á ainda reconhecer, na tessitura polifónica dos textos abordados do 
autor, várias funções do romance, assinaladas por Vincent Jouve205: a referencial, na menção 
a textos reais, conhecidos do leitor, criando a ilusão de que se faz referência à realidade; a 
ética, reforçando o ethos, a credibilidade das instâncias narrativas; a argumentativa, 
podendo nos textos referidos constituir um suporte justificativo para as atitudes e/ou 
tomadas de posição dos narradores autodiegéticos e restantes personagens, e a 
hermenêutica, através dos intertextos que contribuem para conferir expressividade e 
precisão ao sentido dos textos206. 
A par desta intertextualidade hetero-autoral, poder-se-á também considerar uma 
outra, homo-autoral, não só extensível a outros textos do autor, como aqueles que 
referimos ao longo da nossa análise, mas também assente na relação privilegiada que 
Voyage à Rodrigues mantém com Le Chercheur d’or. O narrador-autor espelha-se a si 
mesmo - «je veux comprendre où je suis» (CO, 171); «je cherche à comprendre où je suis» 
(VR, 9) – e é, não obstante, já outro: «Maintenant, je le sais bien. On ne partage pas les 
rêves» (VR, 126). A intertextualidade homo-autoral coexiste, nos textos do nosso corpus, 
com o fenómeno de intertextualidade interna ou auto-textualidade, de acordo com a 
terminologia de Jean Ricardou207 e Lucien Dällenbach208. Ela encontra-se presente quando os 
textos se citam, se repetem, se glosam ou se espelham a si próprios, numa espécie de mise 
en abyme, que parece não contrariar completamente o movimento de abertura e de 
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acolhimento típicos da intertextualidade lato sensu, já que o efeito especular criado em Le 
Chercheur d’or se prolonga através do texto de Voyage à Rodrigues: 
  
Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer (…) Je l’entends maintenant, au plus 
profond de moi (CO, 13) 
 
J’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la mer qui arrive (CO, 333) 
 
En moi, du plus loin que je me souvienne, il y a ce bruit, ce rêve – bruit de la mer (VR, 133) 
 
 
Surtout le silence, je crois, silence chargé de lumière et de vent (VR, 35) 
 
Il y a ici le silence, le vent, la lumière (VR, 43) 
 
Trata-se, porém, sempre de processos baseados na reescrita do texto literário, a qual 
implica, por norma, uma ruptura e/ou uma continuidade, relativamente aos intertextos209. 
Estes, em termos cronológicos e ontológicos, como lembra Aguiar e Silva210, existem sempre 
antes e debaixo do(s) texto(s) final(ais), em cuja superfície afloram vestígios das suas 
estruturas. O termo sugestivo de subtexto, utilizado por diversos críticos como sinónimo de 
intertexto, reenvia, desta forma, do ponto de vista temporal, bem como do espacial, para 
uma espécie de texto palimpséstico. 
No plano da diegese, o palimpsesto surge associado aos documentos de negócios que 
o pai de Alexis conservava no escritório, com números rasurados e rectificados, às anotações 
e cálculos que ambos sobrepuseram aos dos mapas e planos do Corsário Desconhecido. A 
própria escrita do avô do narrador-autor é revista e corrigida, de modo a criar-se um efeito 
de palimpsesto continuado: «En 1903, il rédige son texte explicatif relatif au trésor de 
Rodrigues, texte qu’il augmentera et remaniera ensuite au moyen de notes et de 
corrections, jusqu’en 1926» (VR, 54).  
Por outro lado, o gesto de Alexis no final de Le Chercheur d’or, ao queimar todos os 
documentos relativos ao tesouro do Privateer, representa o apagamento não só dos seus 
vestígios, como também dos da sua escrita, sobre a qual o narrador-autor irá, aliás, produzir 
o seu próprio texto, Voyage à Rodrigues. A reforçar esta ideia encontra-se a 
intertextualidade homo-autoral a que nos referimos. Certas frases parecem ser reescritas, 
porém, conservando a sua estrutura profunda: «Il ne reste rien de lui, hormis ces mots qu’il 
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a écrits, ou que j’ai écrits, je ne sais plus» (VR, 136). Acrescem os fragmentos do diário do 
avô citados pelo narrador-autor no seu próprio diário, e nos quais se poderá reconhecer 
igualmente uma espécie de subtexto, tornado visível mediante a utilização do sinal de aspas. 
Até a auto-textualidade parece remeter para um palimpsesto interno, como se o texto fosse 
continuamente refeito, numa incessante procura da perfeição sempre inatingível. 
O mesmo diálogo intertextual e palimpséstico é estabelecido com base numa hetero-
textualidade apresentada sob a mesma forma de citação. Em Le Chercheur d’or, citam-se 
fragmentos da História Santa, cruzados com o reconto e o resumo, excertos do discurso 
proferido por Typhis, a bordo do navio Argo, ou de uma carta de um velho marinheiro preso 
na Bastille. Em Voyage à Rodrigues, citam-se descrições da ilha efectuadas por Leguat, em 
1690, e por Pingré, em 1751, com a grafia da época, uma passagem de History of Pirates, de 
Charles Johnson, um excerto de Voyage à l’île aux Frégales, de E. Bernard, publicado em 
Keepsake mauricien, em 1839; citam-se finalmente uma cópia de um documento do Capitão 
Albert e uma carta criptográfica já decifrada que o avô incluira na sua documentação.  
Poder-se-á então dizer, utilizando a terminologia de Henri Meschonnic, que os textos 
de Le Clézio são marcados por um «éclectisme pan-citationnel»211. Este recurso exacerbado 
à citação vem, aliás, de algum modo, confirmar a posição teorética de Antoine Compagnon, 
segundo a qual: «la citation est la plus puissante figure postmoderne»212. Se a citação, assim 
como a alusão, igualmente preponderante nos textos de Le Clézio (sobretudo no que diz 
respeito aos autores das narrativas de viagens que o narrador-autor e o avô leram, bem 
como aos nomes de piratas e outros homens do mar), parecem ser, segundo as palavras de 
Carlos Ceia213, recursos de imitação passiva que seguem o mesmo padrão acriativo de 
representação ersatz, na verdade, elas são cruzadas e combinadas de forma a produzirem 
um único resultado final. 
No palimpsesto, há sempre sobreposição de camadas discursivas. Contudo, os 
romances criam novas possibilidades e encontram outros meios de produzir esse efeito de 
estratificação, nomeadamente quando os narradores pensam encontrar imagens de 
alteridade em todos os viajantes que chegaram à ilha de Rodrigues, antes e depois de Alexis, 
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e que deixaram vestígios, mas também quando os narradores fazem referência à observação 
do trânsito de Vénus em 1761 e posteriormente em 1874, ou quando, no caso particular de 
Voyage à Rodrigues, se assinalam as diversas existências da casa mítica de Euréka, 
constituída por vários anéis de tempo: «cette maison dans laquelle ont vécu mon père, mes 
deux grands-pères (qui étaient frères), mon arrière-grand-père (Sir Eugène) et mon arrière–
arrière-grand-père (Eugène premier) qui l’avait fondée autour de 1850» (VR, 117).  
Surge assim também o processo da mise en abyme, verdadeiramente estruturante da 
intriga dos dois romances tomados no seu conjunto, como uma projecção quase ilimitada de 
imagens do passado, do presente e do futuro. A esta estratificação do tempo vem associar-
se a do espaço: nos dois romances, é possível considerar uma camada subterrânea, onde se 
encontraria escondido o presumível tesouro; uma outra terrena, onde as personagens se 
deslocam (Arquipélago de Mascarenhas e Europa); ou ainda aérea, onde os pássaros cruzam 
os céus, o sol emana calor e vida e as estrelas parecem escrever o segredo do universo. 
Outra forma de acumulação com o objectivo de aceder à totalidade consiste na 
duplicação e na multiplicação de mundos. Assim, por um lado, são realçados dois diários, o 
do narrador-autor e o do avô, e, em Voyage à Rodrigues, é-nos dito que este teve dois filhos 
gémeos; por outro, são inúmeras as cópias produzidas por Savy, Alexis e o seu pai, a partir 
de mapas e documentos antigos, e múltiplas as marcas deixadas pelo narrador-personagem 
e pelo Corsário Desconhecido em Rodrigues: «En reculant vers l’entrée du ravin, je vois les 
marques se multiplier» (VR, 93). 
Na complexidade destas suas vias, os textos abrem igualmente espaço a uma 
genologia compósita, assente nos princípios caros à estética pós-moderna, da ambiguidade e 
da pluralidade, instaurados, desde logo, a partir do carácter multívoco e equívoco do termo 
«género», o qual parece reenviar tanto para categorias acrónicas e universais, como a 
narrativa, a lírica e o drama, ou para categorias históricas e socioculturais, como o romance, 
a autobiografia ou o diário, segundo a reflexão teórica de Aguiar e Silva214. Le Clézio põe, 
deste modo, em prática uma teoria dos géneros multiforme, sincrética e dialógica, 
cultivando um hibridismo, resultante da miscigenação genológica, o que parece estar de 
acordo não com a perspectiva a- ou meta-histórica das correntes clássicas, neoclássicas e 
arcádicas, mas sim com o ponto de vista histórico, seguido pelos períodos barroco, 
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romântico e simbolista, conectados, na ordem devida, com a tragicomédia, o drama e o 
romance lírico. 
Nesta conformidade, a designação do género que acompanha os títulos de Le 
Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, respectivamente «roman» e «journal», constituirá o 
ponto de origem de uma experiência simbiótica em que os géneros instituídos à partida 
surgem problematizados, reflectidos no outro texto e cruzados com outros géneros. 
Assim, poder-se-á observar como ambos os romances mantêm uma estreita relação 
com o género utópico. Este, tradicionalmente caracterizado pela quase completa 
inexistência dos elementos romanescos (intriga, composição da personagem e sequências da 
narrativa), durante séculos imerso num repetitivo esquema ad nauseam (partida do viajante 
narrador, incontornável naufrágio, descoberta providencial da ilha, visita de revelação e 
regresso a casa), apesar das tentativas de efabulação, desde o século XVII, levadas a cabo 
por autores como Foigny e Veiras, será reconfigurado por escritores da contemporaneidade, 
Wells, Hesse, Huxley, Orwell e nomeadamente Le Clézio, cujas obras constituem uma 
verdadeira problematização do género, abrindo espaço ao romanesco. Em Le Chercheur d’or, 
o narrador-personagem vive a história da sua vida, acompanhando a progressão da intriga, 
repleta de peripécias (o episódio da tempestade e as incursões até ao mar no Boucan, a 
viagem para o exílio em Forest Side e a partida para a guerra em Ypres e Somme, as viagens 
marítimas e a procura do ouro alquimista), como é habitual no romance de aventuras. Em 
Voyage à Rodrigues, o narrador-autor fala sobretudo do seu mundo interior, como 
normalmente acontece no romance psicológico. Ambos os heróis se impõem finalmente 
enquanto consciência crítica, reflexo de uma atitude de questionamento face ao mundo 
distópico, o que pode levar-nos a supor com Raymond Trousson: «peut-être que l’utopie ne 
devient roman que lorsqu’elle cesse d’être utopie»215. 
Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues, de teor acentuadamente autobiográfico, 
tematizam e problematizam também o romance de aprendizagem, no qual parecem 
inscrever-se, discutindo a relação do homem com o mundo, bem como um projecto utópico 
que reflecte as fronteiras da ilha no espaço da interioridade, e assinalando uma 
descontinuidade própria da escrita pós-moderna no modo de se configurar. O 
autobiografismo, assente na referência ao passado familiar e à experiência pessoal do autor, 
na busca ou na nostalgia de um paraíso mítico, porque irrecuperável, associa-se aos géneros 
                                                           
215
 Raymond Trousson, D’Utopie et d’Utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 38. 
PARTE III – Capítulo 3 120 
Viagem e Utopia em J.-M. G. Le Clézio. Le Chercheur d’or e Voyage à Rodrigues 
memorial e diarístico: ao diário de bordo ou à narrativa de viagem, de estrutura 
fragmentária, que, pelo predomínio dos sentimentos, se parecem aproximar do diário 
íntimo. A estes géneros vem somar-se, em Le Chercheur d’or, o epistolar, transcrito de forma 
descontínua e sincopada, porém, quase sempre referido, quer pelas intenções do narrador-
emissor, quer pelos efeitos nele produzidos enquanto receptor. Trata-se, em todo o caso, de 
classes de textos tradicionalmente não inseridas no cânone literário e designadas por 
Jakobson como «géneros transicionais»216. 
Por outro lado, o carácter autobiográfico dos textos encontra-se igualmente associado 
à relação que os narradores estabelecem com a linguagem. O enigma que Alexis se propõe 
decifrar não reenvia somente para o tesouro presumivelmente enterrado em Rodrigues, 
mas encerra ainda uma mensagem, um conjunto de signos, que definem o lugar do homem 
no mundo, e que o narrador-autor tenta, de igual modo, desvendar. Le Clézio faz, assim, 
coincidir o trajecto da vida dos seus protagonistas com o da história da sua escrita, do 
mesmo modo que Proust em À la Recherche du temps perdu. Como Nicolas Pien observa, 
«s’il existe une matière autobiographique dans Le Chercheur d’or, elle se définit dans la 
métaphore d’un rapport tumultueux avec l’écriture, considérée comme un moyen de 
parvenir à trouver une adhésion profonde avec le monde»217. O mesmo se poderá dizer em 
relação a Voyage à Rodrigues, onde a pergunta formulada pelo narrador - «qui suis-je? ou 
plutôt que suis-je?» (VR, 125) - remete porventura para a sua condição de escritor.  
Na qualidade de romances poéticos, ambos os textos conservam a vertente ficcional, 
mas, ao mesmo tempo, apresentam temas, formas e estruturas típicas do género lírico. A 
poeticidade da escrita aparece associada, do ponto de vista semântico, à capacidade de 
sonhar e à nostalgia do paraíso perdido. Trata-se de uma poética da metonímia especular 
em que as imagens incessantemente se desdobram, dando um sentido lugar a outro, bem 
como da sinestesia, da enumeração, da completude: «seule reste la musique, douce, légère 
presque insaisissable, unie à la lumière sur le feuillage des arbres, à l’ombre de la varangue, 
au parfum du soir» (CO, 25); «j’aime ce paysage ocre et noir, cette herbe dure» (VR, 10). 
Encontramos, por outro lado, uma estrutura determinada pelos mesmos preceitos 
fundamentais da escrita musical: o respeito pelas pausas, a tendência para a repetição e a 
tensão seguida de distensão. Produzem-se, para o efeito, estruturas rítmicas, paralelísticas, 
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assentes na anáfora e na aliteração, criando a pontuação o silêncio tão valorizado pelos 
narradores: «je reste là, sans faire un mouvement, sans faire de bruit, pour qu’ils m’oublient, 
pour qu’ils ne se voient plus» (CO, 17); «chaque coin, chaque pan de roche, chaque accident 
du relief semblent porter un sens secret» (VR, 10). De acordo com os princípios simbolistas, 
poder-se-á dizer, em suma, fazendo eco das palavras de J.-Y. Tadié: «l’auteur de récit 
poétique est un romancier qui se souvient de la musique, et il n’écrit pas pour les “gens sans 
oreille”»218. 
O romance folhetinesco, em voga a partir das primeiras décadas do século XIX e 
presente em Le Chercheur d’or, parece responder à solicitação de leituras verdadeiramente 
emocionantes de Alexis e da irmã, durante a sua infância, passada no Boucan, sendo por eles 
recitado, como deve acontecer com o epos, género literário concebido pelo “crítico de 
Chicago” Northrop Frye, todavia, sem a presença de um público real e concreto: «Epos thus 
takes in all literature, in verse or prose, which makes some attempt to preserve the 
convention of recitation and a listening audience»219. No mesmo romance, o género 
dramático é sugerido nos momentos em que os dois irmãos realizam «teatrinhos» a partir 
da leitura de anúncios de revistas e de jornais, à parte da literatura. 
Poder-se-á finalmente considerar, como fazendo parte do sistema semiótico literário, 
certa tendência para a metapoética ou metaficcção, associada ao conceito de «explicitude», 
que Genette220 trata sob a designação de «metatextualidade», nomeadamente quando, em 
Le Chercheur d’or, se faz uso de termos como «imaginaire» e «magique», reenviando para o 
género utópico, ou, em Voyage à Rodrigues, o narrador-autor se refere ao romance que 
escreve, classificando-o como autobiográfico - «Aurais-je écrit ceci, aurais-je rêvé si 
longtemps d’écrire le roman du chercheur d’or – le seul récit autobiographique que j’ai 
jamais eu envie d’écrire» (VR, 133) –, parecendo reflectir também sobre a sua escrita e a do 
avô: «cette écriture fine et appliquée dans laquelle il me semble reconnaître ma propre 
écriture» (VR, 133). Seguindo as linhas abertas por Mallarmé, a escrita parece, em tais 
momentos, libertar-se da referência ao mundo para se orientar autotelicamente sobre si 
mesma. 
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Refira-se que este sincretismo dos géneros se encontra também presente em outros 
romances do autor. Em Le Procès-verbal, poder-se-á observar marcas de romance 
confessional, existencial, de poesia lírica e de discurso jornalístico e publicitário; em Le Livre 
des fuites, de poemas, romances de aventuras, diários de bordo, reflexões e notas ou, em La 
Guerre, do discurso epistolar e cronista. 
Nesta heterogeneidade genológica, que se associa à Linguística e aos princípios da 
descontinuidade e do fragmentário, poder-se-á encontrar a ambição de um livro total. De 
ascendência francesa e inglesa, Le Clézio preferirá redigir os seus textos em língua francesa, 
não só porque ela lhe permitirá escrever com uma maior fluência, mas também como 
oposição ao colonialismo inglês, que ele denuncia e condena na sua obra221. A primazia 
concedida ao idioma de Chateaubriand não parece, todavia, limitar a sua coexistência com 
outras línguas. Em Le Chercheur d’or, o francês é cruzado com o inglês das revistas e dos 
jornais a que aludimos (“«You ask me, my father, to tell you the youth of Umslopogaas (…)»” 
– CO, 66), com o crioulo e um pidgin inglês produzidos por Casimir, um marinheiro rodriguês, 
com quem o narrador travará amizade, com o crioulo de Denis (“«Lizié mani mani»” – CO, 
52),  o do Capt’n Cook, que entoava uma canção a Alexis e Laure, quando estes ainda eram 
crianças (“Mo passé la rivière tanier (…)” – CO, 61), e o dos marinheiros ao serviço do 
Capitão Bradmer, que também cantaram, na noite da partida de Forest Side em direcção a 
Rodrigues (“Vale, vale, prête mo to fizi, (…)” – CO, 112), e, por fim, com o latim que aflora 
sob a forma de verso à memória do narrador, após uma noite de sono passada a bordo do 
Zeta (“«jamque dies auraeque vocant, rursusque capessunt (…)»” – CO, 154). Em Voyage à 
Rodrigues, o francês cruza-se também, como já anteriormente observámos, com caracteres 
dos alfabetos grego e cuneiforme.  
Nesta pluralidade de discursos semióticos, surgem ainda mapas, planos, esquemas, 
desenhos, graffiti e cálculos, com pontos, linhas, ângulos, medidas, distâncias, eixos, pontos 
cardeais, datas, signos, símbolos e figuras geométricas, por vezes tão complexas que chegam 
a conter no seu interior outras figuras mais simples (triângulos, círculos, losangos, elipses e 
quadrados). Acedemos, desta forma, a uma linguagem compósita, total e universal, uma 
linguagem verbal, visual, geométrica e numérica. A heterogeneidade torna-se o princípio da 
criação, no modo como a ela Antoine Compagnon se refere em termos gerais: «Le 
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postmodernisme vise à un “dialogue” entre des éléments hétérogènes»222. O trabalho de 
montagem e de colagem, particularmente evidente através da citação, ganha uma maior 
visibilidade, pelo cruzamento de discursos semióticos distintos, pela alternância do texto 
verbal com o texto icónico. Os desenhos geométricos, as tabelas com letras do alfabeto 
latino, o próprio alfabeto cuneiforme, que pode ser visto como um registo intermédio (entre 
o verbal e o pictórico), a representação de uma constelação e os vários esquemas presentes 
ao longo das obras, em Voyage à Rodrigues, de modo particular, de facto, não têm uma 
função meramente estética. Eles introduzem nos textos um efeito de ruptura, de suspensão 
do literário, como, aliás, também acontece em La Quarantaine, L’Africain e Ritournelle de la 
faim, permitindo passar facilmente de um modo de representação para outro e aceder por 
fim à recomposição do objecto literário. A descontinuidade viria assim instaurar a passagem 
da identidade fragmentada a uma totalidade reconstruída. 
A complexidade da escrita de Le Clézio revela-se, em suma, a partir do diálogo 
intertextual, palimpséstico e «pan-citacional» que mantém com outros textos, pertencentes 
a uma longa tradição literária e/ou da sua própria autoria; do recurso à estrutura da mise en 
abyme como uma projecção quase infindável de imagens especulares; de técnicas de 
acumulação, de duplicação e multiplicação de mundos e da conciliação de diferentes 
sistemas semióticos, como o literário, o linguístico, o numérico, o geométrico, o icónico e o 
musical. Trata-se de uma escrita da «síntese» e não da «antítese», como diria John Barth, e 
que trabalha as formas e os temas, que privilegia o silêncio e exalta a sonoridade, seguindo 
as linhas abertas pela corrente simbolista de Mallarmé. Uma estética da reescrita e da 
reconstrução que procura aceder à unidade, total e perfeita, que rege a utopia, por definição 
impossível de alcançar: «un écrivain est sans doute quelqu’un d’imparfait, qui n’est pas 
terminé, et qui écrit, justement, en vue de cette terminaison; qui recherche inlassablement 
cette perfection»223. 
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No final deste percurso, poderemos reconhecer que em Le Clézio, como em Thomas 
More, é a viagem que suporta a narrativa e a problemática da utopia, assinalando, para além 
da ruptura, a passagem do mundo conhecido ao desconhecido. Com efeito, é ela que, nos 
dois textos do nosso corpus, ou porventura através de toda a obra do autor, permite a fuga e 
o distanciamento crítico face à sociedade distópica, identificada com a civilização ocidental, 
ao mesmo tempo que se traduz na procura do bem comum, encarado de um ponto de vista 
socialmente progressista. Representada não só na sua linearidade, com base em motivos 
recorrentes como o barco, a tempestade e o naufrágio, mas também na sua circularidade, 
impõe finalmente o retorno dos viajantes ao ponto de origem. Embora esse regresso seja 
apenas implícito em Voyage à Rodrigues, afigura-se no entanto necessário, já que, por 
definição, a narrativa utópica assenta no relato daquele que acede ao lugar outro, da 
felicidade almejada, construída pelo homem e não por Deus. Além disso, qualquer que seja o 
destino da viagem, é como ilha que ele é pensado e desejado. A configuração do espaço 
utópico reproduz assim a imagem do seu fechamento em círculos concêntricos 
descendentes, a partir de cadeias montanhosas envolvidas pelo mar. Le Clézio joga ainda 
com a ambivalência típica do género entre espaços existentes e inventados, numa tentativa 
de criar a ilusão de uma realidade alternativa. Por sua vez, a perda da noção das referências 
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espacio-temporais dos narradores destes textos inscreve-os mais facilmente no mundo 
utópico, perfeito, por isso mesmo estático e imutável. 
Opondo-se, todavia, ao carácter sistemático e detalhado da narrativa de More, a visão 
de Le Clézio aparece marcada por uma ambiguidade não só de registo, mas também da 
representação da viagem e do mundo utópico que configura. O autor cria uma verdadeira 
tipologia da viagem, inovando o seu conceito com base num movimento circular inconcluso. 
Nesse sentido, irá multiplicar os meios de acesso aos lugares utópicos/distópicos, bem como 
os motivos que utilizam, o barco, o comboio ou a carroça, e deslocar o episódio do naufrágio 
para um momento já avançado da narrativa, opondo-se assim às linhas matriciais da 
abordagem literária do mito. Assinalemos também uma dualidade constante, todavia mais 
notória em Le Chercheur d’or, baseada numa tensão sem resolução entre pólos opostos, 
entre anti-utopia e utopia, que problematiza a sua concepção. Por um lado, denuncia-se e 
condena-se o jugo imposto pelo colonialismo, provocando o aniquilamento da cultura 
indígena em proveito da civilização colonizadora, as diferenças sociais e raciais, o 
desrespeito pela natureza, a que parece subjazer uma espécie de ecotopia, e os horrores da 
guerra. Por outro, numa reactualização da temática do «paraíso terrestre», adere-se aos 
valores, às práticas e à sabedoria das culturas tradicionais. A utopia de Le Clézio, tal como a 
entendemos, preconiza a liberdade e não a coerção, bem como a comunhão com a natureza, 
onde ainda parece ser possível o encontro com a pureza original que o homem ocidental já 
perdeu. Procurámos (de)mostrar como o acesso a esse mundo se efectua através dos 
sentidos, já não só da visão, mas de uma verdadeira sinestesia, inscrita numa linha 
fenomenológica, segundo a qual o sujeito é definido na sua relação com o exterior, através 
do corpo e da linguagem. Le Clézio pareceu-nos, no entanto, relevar que o que é utópico 
para uns se apresenta como distópico para outros e que um sonho utópico pode tornar-se 
distópico a qualquer instante: a distopia alastra, invade os lugares da utopia. Se esta parece 
já não ter cabimento nos tempos modernos, para os quais remete Voyage à Rodrigues, 
poder-se-á contudo admitir que ela surge sempre, em ambos os textos, transformada, 
problematizada, numa permanente atitude de questionamento do mundo e do homem 
contemporâneos. 
É o que nos levou a pensar o alcance do projecto utópico do autor que reflecte as 
fronteiras da ilha e a localização do tesouro num espaço da interioridade, passando a 
procura da felicidade a ser entendida, não só na sua dimensão colectiva, mas antes, e talvez 
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sobretudo, individual. Nesta perspectiva inovadora, a viagem da utopia assume uma 
dimensão ontológica, iniciática, consubstancial ao sonho. Representada de forma espiralar, 
ela impõe o regresso do sujeito ao ponto de origem, como uma busca de si próprio, 
implicando a sua evolução e transformação, para as quais muito contribui, aliás, a presença 
de personagens iniciadoras, com uma função análoga à do guia presente na tradição do 
género. Neste modo de se configurar, a utopia da introspecção lecleziana pareceu-nos assim 
elaborar a síntese entre uma visão retroactiva, dando relevância a mitos regressivos e 
paraísos de «compensação», e uma visão progressista, que projecta o sujeito no futuro. Em 
Le Chercheur d’or, o autor mostra-nos que a utopia é inerente à condição humana, que, 
quando um sonho utópico começa a desvanecer-se, logo outro parece germinar. 
Confrontado com a sociedade anti-utópica, Alexis procura finalmente um lugar «de l’autre 
côté», utópico, desconhecido e a descobrir por entre os espaços oníricos. Em Voyage à 
Rodrigues, romance de síntese e anti-tese do anterior, o narrador-autor, caracterizado pela 
mesma atitude de perseverante questionamento, contudo, manifestamente mais 
pessimista, entende que a distopia que domina o mundo, sobretudo o contemporâneo, 
destrói qualquer possibilidade de criar uma utopia pessoal. Por outro lado, a construção da 
identidade assenta numa permanente dialéctica do mesmo e de si próprio, bem como no 
infindável desdobramento das imagens de alteridade, numa tentativa de aproximação 
(utópica) do ser múltiplo e rizomático. 
Atentar a este mundo literário levou-nos ao encontro do labirinto que o configura, 
igualmente presente no mundo físico e interior. Oferecendo inúmeras possibilidades de 
entrada e de saída, o labirinto mantém-se estreitamente ligado ao topos da viagem, da 
perda e do reencontro cíclicos, dos caminhos oblíquos, inscritos numa estética baseada nos 
princípios da heterogeneidade, da descontinuidade e do fragmentário, que o leitor 
«cooperante» sempre segue com avanços e recuos, por entre um interminável jogo das 
imagens reflectidas e que reflectem, de acordo com a estrutura da mise en abyme. 
Seguindo por estes caminhos da viagem e da utopia, encontrámos assim uma escrita 
que se define a partir do recurso a técnicas de multiplicação, acumulação e cruzamento de 
mundos e discursos semióticos diferentes, do diálogo intertextual, palimpséstico e «pan-
citacional» que estabelece consigo e com outros textos. Escrita de síntese, imbuída das 
linhas temáticas e expressivas do (Pré-)Romantismo, do Simbolismo, do Nouveau Roman e 
do Pós-Modernismo, abrindo espaço à idealização e à confissão, contemplando o 
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significante e o significado, conferindo primazia ao silêncio, sem deixar de enaltecer a 
sonoridade, a musicalidade e a poesia. Escrita do hibridismo, que eleva ao expoente máximo 
a utopia de More. Estética da reescrita e da recomposição que incessantemente procura a 
sua identidade na totalidade e na perfeição. 
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